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SFV:s litterara tavlingar

Syftet med SFV:s litterdra tivlingar dr att frimja intresset for att skriva
skonlitteratur. Det finns tva tavlingar:

Arvid Morne-tavlingen (for under 30-aringar)
som instiftades 1986.

Solveig von Schoultz-tivlingen (for de som fyllt 30)
som instiftades 2004.

Vartannat ar giller tivlingarna dikter, vartannat ar noveller. Arvid
Morne-tivlingen utlyses i oktober, tivlingstiden gar ut i mitten av januari,
och prisutdelningen sker i maj. Solveig von Schoultz-tavlingen utlyses i
januari, tavlingstiden gar ut i mitten av april, och prisutdelningen sker i
september.

Bada tévlingarna har samma prissummor: I pris 5 000 euro,
II pris 3 000 euro och III pris 2 000 euro.

Solveig von Schoultz-tavlingen 2017

Sammanlagt 66 bidrag skickades in till SFV:s fjortonde Solveig von
Schoultz-tivling, som ar 2017 gillde noveller.

Forsta pris, 5 000 euro, tilldelades Mats Backstrom, Jakobstad, fér novel-
len ”Bra och daliga affirer”. En beldst novell som slédnger till med begrepp
som deus ex machina och drar vidare till bortgangna Star Wars-stjirnan
Carrie Fischer. Litteraturen anvédnds i texten for att gestalta vardag och
storre samhillsstrukturer i ett tdtt boljande sprak.

Andra pris, 3 000 euro, gick till Maria Kallio, Korsholm, f6r novellen
”(Sasom ock vi forlata) dem oss skyldiga dro”, en lyriskt laddad, fragmen-
tarisk skildring av skam och mdjligheten till forlatelse. Genom otécka
undertoner och en andfadd meningsbyggnad aterges efterverkningarna av
ett overgrepp.

Tredje pris, 2 000 euro, gick till Ulrika Hansson, Helsingfors, for
novellen "Snart vinder det”, en sprakligt exakt, realistisk berittelse som
kombinerar den krassa vardagen med ett lyriskt vemod i en helhet som
visar att det alltid finns en vig framat, trots allt.

Hedersomnimnande fick Christa Nordlund-Hiltunen, Abo, f6r novel-
len ”Vingslag”, en kollektiv berittelse dér generationsperspektiv kolliderar
i en levande dialog, rikligt kryddad med klassmarkorer. Den karga skir-
gardsmiljon far dterklang i personernas stindiga formaga att harda ut.

Hedersomnimnande fick Evelina Wilson, Esbo, for novellen ”Nir bara
minnena finns kvar”, som pé ett gripande sitt skildrar livets otakt nér
minnet sviker och sorgen trider in. Det viktigaste av allt dr kanske dnda
kirleken och virmen i de sm4, dagliga handlingarna.

I juryn satt forfattaren Mia Franck (ordférande), forfattaren Peter
Sandstrom, samt litteraturvetaren Mia Osterlund.



I pris

Mats Backstrom

Jag har studerat bland annat mdngsidig sensuell gruppdynamik och har som manga andra
misslyckats pa olika omraden. Jag bor nu i glesbygden och undrar om tvekan &r det fréamsta
av alla helveten. Gillar blommande héggar och ndr vilda fantasier vill bli till ndn sorts text. Min
favoritgronsak ar rod paprika. Hoppas, sdsom nan dramatiker lar ha gjort, kunna misslyckas
battre och battre i fortsattningen.



Bra och daliga affirer

Det var genast efter det dir “grilet”, sade han i ett forsok att gestalta
det sillsamma i hela héndelseforloppet, for det fanns nagot i allting
efterat som var bade betydelsebirande och tankevickande. Joel
talade om sitt fynd, om deus ex machina i grekiska dramer, om
pengarna som kunde fordndra en del atminstone. Minna pillade pa
den tomma 6lburken: tinkte han mansplaina i tvd timmar nu igen,
med langa sidospar via Moby Dick och Cormac McCarthy? Ja, hon
var sur, men det var vanligt, &ven om den dér skiten borjade bli s att
det fick ricka. Hur kunde man vrala nat sd ondsint som att alla fattiga
och odugliga borde anvindas som fyllnadsmaterial vid vigbyggen?
Och att hota skjuta sin professor och dra upp hennes problem med
svampinfektioner! Harda ord om ens akilleshilar fastnade faktiskt i
ett huvud som kanske inte var nat lishuvud. Hon funderade pa att
sticka till Stockholm och gora nét kreativt. Eller atminstone gora
nanting av sig sjilv. En kille hade fotat henne och talade om musikvi-
deo som krivde en frimodig person.

Hunden lag platt pa golvet, som en flundra pa havets botten,
och hojde 6gonbrynen pa det dér roliga séttet, som om hon foljde
med i mianskovrakens trakiga diskussioner om livets omojligheter.
Kanske forstod hon mera 4n man forstod? Aisha var en fin hund, ett
utstillningsobjekt rentav, och Minna sade att hon var en klippa av
mjukaste kirlek och totalitir lojalitet. En elak golden retriever, som
plotsligt flog pa en bakifran, vore i och for sig nat sa befingt att det
rubbade hela verklighetens koordinater.

"De beter sig faktiskt bittre dn de flesta ménskor”, sade Joel. " Till
och med de aggressiva har nan sorts moral eller ska vi sdga logik i sitt
beteende.”

”Inte den hir. Hon nosar snillt pa alla skumma typer.”
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”Nej, de duger inte till vakthundar precis.”

”Viborde ga till veteriniren igen.”

Joel gav henne en ny 6l. Och hillde upp vin i ett par riktigt tjusiga
glas. Hur hade han rdd med allt detta? Det var ovanligt stidat dér
nu plotsligt — och alla tvalar, och exklusiva salvor, hela badrummet
var annorlunda. Minna noterade att det fanns nan ny mobel och
taklampa ocksa. Nan kunde tro att det fanns en kvinna i huset. Hans
utbrott, det senaste i raden, var forstas forstaeligt ur ett visst per-
spektiv: desperationen pa grund av skulderna och esséierna som inte
skrev sig sjilva. I och for sig var hon inte sa insatt i det han kallade
studier. Nej, skrattade hon, ingenting blev simre av lite — vad var det
for nat, en Bordeaux -06 fran Frankrike?

Ja, for det var inte bara bullshit den hir gangen. Han harklade sig
och drog pa munnen. "Och tyvirr finns det ingen riktig stadga i de
socioekonomiskt missgynnade. Fett och skit dr inget att bygga pa.”

Hon kastade den tomma 6lburken i hans huvud. ”Du vet varfor
det dr sd har. Jag dr vil inte simre 4n nan annan. Jag vet nog vad man
borde gora for att reda upp allt.”

"Det dr klart. Och du ér bra pa datorer.”

”Sjalv dr du i samma bat.”

De sade nat kort om unga vuxnas situation, nat om KBT och nat
om nedskirningarna i samhillet, och kom sa in pa desperation i
storsta allménhet. Joels desperation efter grilet.

Han hade alltsa strovat omkring hela den déir dagen, druckit sig
redlos och blivit utslingd fran de bedrovligaste halorna, och var
allmént firdig att ligga sig pa tdgsparet och somna in. Ibland, sade
han, kan en man vara benégen till vad som helst. Men sa gick han
in till loppisen dir invid gravgarden. Kanske bara for att se om den
persiska bruden var pa jobb. Det var nanting med olivfirgad hy och
korpsvart har. Klyschigt, det var det forstas, men gyllene snittet
var vil ocksa en sorts klyscha? Gud maste ha varit i fyllan, for hans
frimsta prestation var vil inda kvinnorna i Iran?

“Jag har vil ocksa funderat sa dir”, sade Minna och snurrade en
hértest kring fingret. "Men du bara forlojligar kvinnornas futtiga for-
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sok. N4, hur skulle man gora da, utan tillgdng till ordentliga medel
som en bossa? Bli till mos framfor ett tag sa alla mar illa?”

”Man kan bara hoppas att fa se ett fritt Iran en dag.”

”Okej, sana ddr morka, som hon fran Jakobstad som kan ménga
sprak och har nat med Star Wars att gora. Vad ar det med dom da?”

”Du har vl hort att Carrie Fisher dog hér for ett tag sen.”

’Det kommer man vil sjilva att gora.”

Hursombhelst: Den dir loppisen dir Jaleh jobbade hade ganska
gott om bocker. Det berodde vil pa nirheten till studentbyn, och pa
att trihuskvarteren dér bortom gravgarden beboddes av akademiker
och konstnirer. Lorentz Bickman, den skiggige filosofiliraren,
bodde dér med en trettio ar yngre ryska. Ingen visste varfor de hade
gift sig, men kanske var det av politiska orsaker. Joel hade fatt hora
om tortyr pa en efterfest for lingesen, vilket ryskan fatt att 1ata som
nat lekfullt saisom sadomasochism, och sen borjade hon grata och
slita sitt har sa ddr som spokena i otdcka japanska konstverk. Hon
torkroppsligade hela den ryska historien med sina 6gon och anek-
doter pa bruten engelska: bjorkarna, morka alléer, nedbrutna min
och staretsernas vansinne och sa vidare. Gud skapade ryskorna och
blev sen knickt av svarmod. Basisten i nat kdnt band bodde dir i
grannskapet. Kanske var alltsammans en drom.

”Och sjélv 4r man en stripig blondin, brosten hanger fast man an-
nars ir sa mager, som en havrekirv efter en storm.” Det var otroligt,
alltid de dér idéerna om blattar, hon undrade om det rickte med att
farga haret och bli vansinnig. Eller dra nat gammalt 6ver sig. "Carry
on nu déa s& man far hora vad det var for fralsning.”

”Alltsa man kan tdnka sig att utbytesstuderande och kulturper-
sonligheter for sina bocker till den dir loppisen. Niér de ska flytta,
den dr ndrmast forstar du vil, nir de inte orkar ha sa mycket bocker.”

”Sluta forolimpa mig. Jag hatar att behova grata varje dag, och
borde du forresten inte oroas lite av vad som snackas?”

Mer att dricka. Lite rom och cola som omvixling. Och sé pre-
senten som han inte visste nir den borde dverréickas: en glasmassa,
skimrande och matt pa samma gang, gjord av halvt kind designer
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som sedermera kom att jobba pa ett vitvaruforetag. Den liknade en
deformerad penis, ett Sverige upp och ner. Vad skulle en ung och
deprimerad kvinna siga? Jivlades han?

Och for att komma till saken: dir fanns en ovanlig utgéva av Don
Quijote. Han léste, flera kapitel dar pé stéllet, och kom att tinka pa
sin misslyckade studietid. Drogerna som kommit med i bilden, som
dragit somliga lingre ner i trisket dn honom sjilv, det var en lycka
att inte dras med beroendeproblematik i egentlig mening. Den dér
misshandeln var en vickarklocka for honom. Den ortodoxa pristen
var vil en riddande édngel. Tank att ta oskulden av en forsta arets
litteraturstuderande pa toan och sen pa samma stille sitta och supa
med en prist. Paranoian var dock fortfarande ett ok. Minna hade
tarar i 6gonen. Hennes farfar hade varit missionar.

Vil hemma laste han vidare till forstorelsen av biblioteket dir en
hundraeurossedel var instoppad. Och i mitten var en tvahundraeu-
rossedel instoppad. Riktigt i slutet fanns tre femtiolappar.

Fyrahundrafemtio euro alltsa? Ja, ndstan tretusen mark.

Han mindes att det funnits en hel hog nya bocker i ladan, det
vill siga bocker som maste ha kommit in nyligen, en bokmal foljer
med och vet vad som finns och inte borde finnas 6verhuvudtaget.
Ja, han var som sagt in dit med jamna mellanrum. Jaleh och utbudet
alltsa. Det lonade sig att nota pa med samma besatthet pa nytt och
pa nytt. Kanske kom de alla frain samma stille? Kanske kom de fran
ett dodsbo? Sa han gick tillbaka. Och mycket riktigt: alla bockerna
bar samma namn, skrivet med samma handstil. Vissa var signerade
av sana som Birgitta Trotzig, Salman Rushdie och W.G. Sebald till
och med. Och, vilket fick honom att tappa hakan, en Gravitationens
Regnbige med nat som kunde vara Thomas Pynchons autograf! Det
maste vil betyda att denna Greta hade ett verkligt kontaktnét?

Han gick runt runt i ligenheten, som blindbocken i ett kant
konstverk, hidvde i sig en hel 61 och 6ppnade en till. En shot av rom-
men dartill. Vilka associationer ensamhet och alkohol gav upphov
till! Dock undrade han om det var sa klokt, for man ville kanske inte
belasta andra, de ovetande var vil lyckligast. Som nir kvinnor fraga-
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de om ens tankar efter samlag och man absolut borde ljuga. Minna
menade att han redan sagt ritt mycket och att det dér postcoitala
var virt att ligga pa minnet. Eller hur var det han kallade den dir
Odesdigra 6mheten efterat?

Men alltsa Greta Salander stod det i boken. Och i de andra bock-
erna. Han gick igenom allt nytt dir pé loppisen.

Han plockade upp nagra av dem fran golvet och visade. Han
pekade pa forsittsbladet i den av Pynchon. Helt otroligt!

Minna fick den tunga boken i famnen och 6ppnade den som ett
skrin. "Det dir dr kanske nat klott bara. Det hir dr forresten helt obe-
griplig prosa. Var har du basen som brukade hinga dér forresten?”

”Du fattar inte.”

”Var det inte nén original whatever i gott skick? Du sélde den sen
dnda? Eller har du haft pahélsning?”

”Den hir boken kan ha ett hogt pris i vissa kretsar.”

”Man brukade ju rita i bockerna som barn.”

Ja, och han kopte allt, séikert tjugo kilo bocker, det kindes pin-
samt att komma flera ganger eftersom allt inte rymdes i viskan. Och
det verkade sikert aningen misstidnkt. Jalehs 6gon var som tigerns.
Hennes hofter var som de skonaste klippor. Hennes kropp var som
slipat urberg med kurvor sluttande mot ett ddende brickvattenhav
som skrek och skrek och drinkte dalig torsk som inte kunde foroka
sig. Ryskans 6gon var som ormens. Eller som kattens.

Ostersjéar, den av Tomas Transtromer fanns dar.

"Du borjar bli ganska groggig nu igen. Men varfor gick du helt
enkelt inte igenom dem dir pa stillet och plockade bort pengarna?”

Joel tappade sin 61, och sd hunden som rusade fram och borjade
lapa. ”Satan, hordu hunden, hur skulle man ha kommit att tinka,
kanske man vill ha de férbannade bockerna? Mario Vargas Llosa
suger i sig vitskan har.”

”Na, du gick pa vinst 4nda, sa hur mycket ar det nu da? Jag undrar
om inte jag har ndn Salander i min sldkt?”

“Jag vet inte om man ska siga.”

”Visa.”
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Han tog fram det bruna kuvertet fran det sa kallade I6nnfacket i
den gamla byran. "Det blev inte mer dn tusen trehundraattio dnda.
Hir dr lite gras om du vill rulla.”

Minna riknade pengarna. ”Eller sa har du stoppat undan resten
och visar bara det har for mig. Du sade att det verkligen kunde l6sa
saker och ting.”

”Det hir dr vil inte fy skam heller.”

"Det forstas.”

“Jag fick nan sorts panik ocksa. Herregud att plotsligt halla i sa
mycket pengar. Och hur ska man nu egentligen resonera i sana hir
fragor?”

”Du har jobbat en ging i tiden. S& enormt borde det inte vara. Ar
du forresten inte skyldig mig en hundring?”

”Jo det var ganska lukrativt med nattskiften pa det dér stéllet.”

"Du stillde till det dir ocksa.”

“Men alltsa den har Greta”, sade han, for det har hade fitt honom
att tinka pa sin egen mormor, var det inte solklart hur pengarna
maste ha hamnat diar mellan boksidorna?

Mot slutet av sitt liv blev hon dement och allt det elementira
blev sa svart. Sa han brukade hjilpa till, det var under “sabbatsaret”
efter den psykiatriska episoden, med allt fran stidning till att byta
glodlampor och ga drenden. Han hade ont om pengar, den stindigt
underliggande orsaken till allt, och sa var det vil trevligt att catcha
up medan hon énnu var i livet. Vad beklimmande sjukdomen var. I
borjan gick det bra med samtal om flyttfaglar och idrott. Hon lade
fram sju sorters kakor och fragade alltid hur det gick med 16pningen.
Jo, det gick bra, sa bra att drommen om ett maraton snart kunde for-
verkligas. Femton kilometer varannan dag utan desto mera muskel-
viark och med allt bittre tider. Mormor sade att hon sjélv hade tinkt
bérja med sidant genast vigarna blev bara. Attiosjudriga kvinnan!
Det var otdckt att inte veta om det var humor eller virrighet. Sen allt
tjat om ohyra, och om att pengar férsvann. Nan enstaka silverfisk
fanns vil i badrummet. Hemvardaren hittade en sedel instoppad i en
pillerburk. Det dar sittet att gripa tag om hans arm och skrika om
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doden och kostnader och betalningsanmarkningar som hotade. Och
han som blev allt mer frustrerad Gver att behova diskutera arrange-
manget dnnu en gang: Sluta, rot han, det fixar sig, fundera inte pa
saken mera, satan om det inte blir slut pa den hér forbannade skivan!
Allt det dér tjatet om skulder maste upphora — i synnerhet nér det var
andra pa plats sasom grannfrun eller nan fran hemvarden! Hennes
barn, Joels morsa exempelvis, skotte dndé allting i kulisserna. Han
skrek och gestikulerade pa det dér militdra sittet dir i hallen med
dorren pa vid gavel.

”Du behover inte demonstrera”, sade Minna som forsokte rulla
en joint, "det dr old news hur det later, du skrimmer skiten ur en.”

“Jag skimdes nat fruktansvirt.”

For dé stod hemvardaren plotsligt dir i trapphuset och kikade in.
En san dér hurtig frikyrkokvinna som hor och ser allt. Hans svéllande
blodéadror och sé vidare.

Minna rickte honom den rykande jointen. "Sjilv har man svart
med det elementdra. Sitt nu pa nan bra musik. Den dir playlisten
med lugnande musik.”

Det blev den som borjade med Visions of Johanna.

Han kinde sig alltsd tvungen att reda ut det hir med Greta och
pengarna. Efter en stund vid datorn var han henne pa sparen - det
framkom att hon bland annat stéllt ut nat vid stadsbiblioteket och
stallt upp i kommunalvalet for lingesen - och lyckades hitta nan som
kunde vara hennes slikting. Hans egen mormor hade forovrigt varit
en duktig akvarellmilare. Ah, vilken kvalitetstid det var, de regniga
dagarna nér de malade faglar tillsammans. Koltrastarna och spovar-
na blev bist.

Vid biblioteket gick han igenom tidningarna och hittade en d6ds-
annons. Han ringde nagra yra samtal till nummerupplysningen och
fick vissa namn bekriftade. Till sist hade han en adress och cyklade
ivig med en av bockerna i viskan.

Men Gretas sliktingar var inte riktigt saina som skulle ha haft en
boklig person till mor. Nan sorts ligre medelklass var de vil, med
ett sant dar trakigt tegelhus och fula utemobler som verkade ha statt
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pa grasmattan hela vintern. Ingenting var fallfardigt men dnda lite
vanvardat. Ett sant dir hem dir den gra massan reproducerades.
Sana som inte dr rasister men som tycker att det kan ricka med
massinvandringen. Ja, de kallades allt mojligt, verklighetens folk
sade de svenska kristdemokraterna i nan valrorelse. En svart katt
satt pa fonsterbriddet och liknande Jaleh.

Efter att ha statt vid postladan och tvekat tog han mod till sig.
Vad kunde ga fel, var det inte det enda ritta? Inte kunde man vil bli
mordad?

Dorren 6ppnades. Det var ingen gevérspipa som stack ut, bara
ett gratt kvinnohuvud som maste ha kryllat av fragetecken. Hon
undrade om det hade nat med lotter att géra. Hade det med Jehova
att gora sa var det onodigt. Sa det var bara att harkla sig och forsoka
forklara - det var forstas underligt att en ung man kom och fraga-
de om en gammal dam. Men alltsa: Hade de en sldkting vid namn
Greta Salander, en som sysslat med malning och blivit dement?
Hade hon manga bocker? Kvinnan bara gapade, for att komma och
fraga sa dér bara, och Greta hade forresten gatt bort helt nyligen.
Hur kunde han veta det? Var han en av barnbarnens kompisar? Han
visade en av bockerna och fortsatte fraga om Gretas tillstind fore
bortgangen. Det var da ganska rakt pa. Men hon tittade intresserat
pa forsittsbladets namnteckning och sade nat om en bokmdssa. Det
hordes fotsteg inifran. En man, hennes man, nirmare tva meter med
svart har i gles sidbena, fick hora att det var nan ung typ som fragade
om demens och bockerna. Mannen fnds och undrade vad det var
det for sitt att komma och fraga om folks hélsotillstand. Joel sade
att alla bockerna pa loppis vickte en massa tankar. Mannen fattade
ingenting. Kvinnan forklarade, det gillde helt enkelt bockerna i
bokhyllan, de dir som hamnade i en h6g med kapporna och hattarna
och allt annat som ingen ville ha. Nat fanns dir som sparades, nan
prickig femtiotalsklinning som Vera, ett av barnbarnen som stude-
rade psykologi, sade att var tidlds och helt ritt i nat framtida sam-
manhang. Det vickte forstds tankar om vem denna Vera kunde vara,
om det kunde vara nan han rakat ut for. Och det stimde, medgav
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de, att Greta varit desorienterad och gomt pengar och varit allmént
paranoid. Det horde till sjukdomen.

Joel gestikulerade, guppande som i en simbassing, och skrattade
at det dir om sjukdomarna som forde en in i det morkaste morker.
Och dt harskaren dar pa troskeln som plotsligt talade i vinligare ton.
Minna skrattade at allting och at falsetten och at 6gonen som inte
sag.

Han samlade sig. "Hor pa hér. Lisbeth har haft det svart hir som
du forstar”, sade den dir gubben. "Det var svigerskorna och systrar-
na som redde upp efter den gamla skatan.”

Lisbeth snyftade och bet ihop och log.

”Man orkar inte alla gidnger. Moblerna salde vi till en samlare som
var beredd att betala ganska mycket.”

“Det var visst nat som var lite eftertraktat och akta”, sade han.
”Na, men da fick du bocker till ett bra pris, det maste finnas tusen
bocker med namn pa ett loppis.”

”Ja, du behover inte oroa dig for det, bra om dér fanns nat intres-
sant, intdkterna gar dessutom till ett gott indamal.”

”De har ju brottslingar och utldnningar pa jobb dar.”

”Jag ska inte stora mer.”

Hunden gick runt runt som en hopkrupen backhoppare och vif-
tade sa ivrigt med svansen att hon maste sitta ner for att fa stopp pa
sig. Som en wobbler, sade Joel, som en sin dér stor fanerskiva man
forsoker béra. Vad gnydde hon om? Det var pa manga sitt ldttare
att forsta hundar, och var inte det ganska besynnerligt egentligen?
Minskanskansloliv var korrupt. En ging hade han kopt roda rosor till
en brud. N4, det paminde henne om en skitstovel, en kille som alltid
kom med en bukett efter att ha varit valdsam. Sa hon fick ett utbrott,
vilket ledde till daligt samvete efter en javla scen, for hur kunde han
veta att en sd vedertagen gest — ge blommor at en kvinna - skulle sla
sa fel och leda till skrik och grat om att alltid hamna i samma trésk.
Sen babblade hon hela natten om att man borde ha 6verseende med
folk och inse att de kanske bara menade vil. De kunde helt enkelt
inte tinka flera drag framat som i schack. Minna sade att det bara var
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tomt prat for att dterigen undvika smartpunkten som det talades om
i en sjilvhjélpsbok. Vissa glomde inte fastin manader blev till ar. Det
fick honom att skrika att allt var fel fel fel!

“Forlat, men att du alltid 4ar sa klar i tankarna”, sade han och hade
tungt att andas. “Jag maste lugna mig. Jag blir bara vimsig och vet
ingenting. Jag vill inte hora om de dér typerna du hinger med.”

”Du har vil druckit for mycket”, sade hon och drog honom till sig.
”Kom hit nu, vi ligger oss en stund, du kommer snart att explodera.”

”Tank att hundarna har 6verseende nir man kramar och pussar
dem.”

”Pa ett sitt som dr mot deras preferenser. Jag vet.”

“Jag vill inte hora om det dir att fa problem.”

"Men du vill ligga hir pa min mage.”

”Tosen min.”

Det var bara hennes pappa som fick siga sa, forklarade hon i en
ling utliggning om anknytning och incestudsa antydningar i fran-
ska filmer, for det var vil sant man skulle tala om i ett intellektuellt
hushall? Hon var for slapp for att bli arg pa att han tog pappas ord i
sin mun. Visserligen kinde hon en viss samhorighet med Isabelle
Huppert som alltid kom pa tal. Ja, det var vil inte sa lingsokt, gés-
pade Joel och sluddrade nanting om en musikvideo. Och om att hon
dopt sin hund sa kontroversiellt. Han fick hora att hunden inte alls
hette sa och somnade mitt i frigan om hur man kunde missuppfatta
nét sa kapitalt.

Han vaknade och berittade om sin drom. Det var den om att
sitta vid sin doda dotters kista och kédnna lukten av rok. Och att sen
plotsligt se henne naken. Mer én sa mindes han inte, fast den kindes
sa bekant, som nanting ur en bok men i annan version én tidigare.

Minna lag bredvid och rokte. Hon hade hittat choklad och djup-
frysta gronsaker. Fran datorn hordes vral som fick henne att tinka pa
tortyren som det var tal om.

”Norsk black metal, Det som en gang var, san hir musik gors inte
mera”, sade Joel och mumlade om nén tanke som holl pa att klarna.

”Lika bra ér vil det.”
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De ldg med varann. P4 morgonen var Minna borta. Pengarna var
ocksa borta. Det enda som fanns kvar efter henne var hundskiten
och pisset pa mattan. Och skulpturen som stod kvar pa kéksbordet.

Efter en del ringande och textande fick han tre dygn senare veta
att hon nyss tagits in pa sjukhus.

Dropp och slangar 6verallt. Han sade att hennes arm var sa tunn.
Skoterskorna hade klagat 6ver hennes daliga adror. De hade satt
ihop ett och tva: skirsaren i hennes underarmar och anteckningarna
om missbruk och borderline och sjilvmordsforsok. De talade om
atgirder, om att 10sa saker och ting i grunden, och om att det faktiskt
fanns psykoterapeuter som inte bara satt tysta med skelande 6gon.
De hade skrattat at hennes planer.

"Det blev alltsa inget Stockholm”, sade Joel, och nimnde kort
killarna som dodshotat honom den senaste tiden. De tyckte vil inte
om konkurrens. Det var en bisak.

“Jag ska forklara”, sade hon.

”Behovs inte.”
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Jag ér filosofie magister i litteraturvetenskap och deltog i utbildningen Litterdrt skapande vid
Abo Akademi 2011-2012. Ar 2015-2016 deltog jag i projektet NY Musikteater och i projekt REKO
for skrivande av ny finlandssvensk dramatik.

21



(Sasom ock vi forlata) dem oss skyldiga aro

Han dog.

Jag sitter i trappan och kénner avgaslukten fran parkeringskillaren,
stotvis. Jag andas stotvis genom munnen. Man kunde néstan tro att
jag sprang, pa gransen till. Mina arbetskldder 4r morkgra och morkt
marinbla, jag svettas nyckelknippan, tynger i fickan.

Jag dr 22 ar gammal. Om tio minuter 6ppnar butiken och jag ar langt
ifran klar. Mycket maste dnnu goras, det mesta av dammet ligger
kvar.

Det gar inte att sona ett oforlatligt brott, oavsett hur idogt man forso-
ker. Men jag tinker att han kommer till den gldnsande porten och att
han bér sin anger som en tung medalj

som en lagerkrans

som en guldkavaj

och att det dr nyckeln och att han sldpps in i saligheten. Att han far
vara nira den gud vars barn vi bada ér. Att han ér ren nu. Han har
avtjinat sitt straff pa jorden.

Nu dr han ren. Den. Mannen utan form. Jag minns inte ens hur han
ser ut. Sag. Jag minns inte ens hur han sag ut. Mannen utan form,
utan alder. Nagot grodliknande och en tjock tunga. Ibland ér han
bara det, en tunga. En lukt av halspastill, en chokladbit som klibbar
mot gommen. Vi var sa sma! Vi var manga och vi lade oss pa hans
kokssoffa och han klidde av oss vara sma underbyxor och vara sma
kalsonger, och det han sedan gjorde fick vi aldrig siga, aldrig tala
om. Nu ér han dod.

Anda dansar hans lippar vidare 6ver lipparna i mitt underliv, medan
jag sluter munnen héart om orden.
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Sé gar ar.

Min dotter fyller tre och jag vet inte vem jag hade varit, om inte.

”Den som ir oformogen att forlata dr oformogen att dlska.” Martin
Luther King.

"De svaga kan aldrig forlata. Forlatelse dr de starkas attribut.”
Mahatma Gandbhi.

"Den enda vigen ut ur lidandets labyrint dr genom forléatelse.” John
Green.

”Att inte forlata dr som att dricka gift varenda dag och hoppas att den
andra personen ska d6.” Oprah Winfrey.

Bara jag slapp slipa runt pa den hir eviga skammen.

Det dr sillan jag kiinner igen min bild i spegeln. Jag tinker att det ar
sa hir det kinns att bli, med tiden, Nacken bojs.

Jag ror mig hela tiden i periferin, runt den heta groten,

(kan inte vill inte rora; hélla) barnet jag hade kunnat. Halla barnet
jag kan, jag maste kunna: Tinka pa att bara de sorglosa aren niarmast
hjdrtat, tiden da jag faktiskt glomde att han fanns. Tiden da minnet
bara fanns i kroppen, gomt.

Han sitter gomd. I mitt liv dér det d4r som morkast och fukten drop-
par lings viggarna i moglet som dter sig utat. I rummet som inte
kan saneras utan att jag gar under pa kuppen, dir sitter han. Koo
acka-ka, koo acka-ka, koo acka kacka-ka.

Jag tinker mig att jag hade kunnat vara nagot helt annat én det har.
Men det gar inte att sona ett oforlétligt brott. Man kan béja sig mot
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jorden och piska sig blodig i angeri en evighet utan att det gor nagon
skillnad. Skulden blir bara tyngre. Ens fossilerade skelett som pres-
sar sig uppat. Minnet dr en opalitlig slambotten. Mina egna ben bar
mig, over troskeln!

Jag vet inte exakt och kommer aldrig att fa veta exakt vad det var han
tog. Detta sjunker in, men sakta. Jag minns delvis.

Berittelsen ér full av hal, liksom jag. Bara skammen har kontinuitet
och ingen mingd forlatelse kan gora mig till ménniska igen. Jag
andas stotvis, genom munnen men lukten av avgas tringer igenom
fran den folktomma parkeringskillaren. Mitt liv 4ger rum innanfor
dessa krympande cirklar. Hemmet, jobbet och killaren.

Mitt hat gentemot honom ér lamt och saknar engagemang. Men att
jag lat det ske? Mer én 30 ar senare brinner jag inne.

000

Hon glommer bort sig ibland. Ibland nér hon ldser feministisk litte-
ratur, eller dteruppticker lyriken tinds det omkring henne som ett
forlatelsens glitter. Det ér glomskan som dr sa forvillande lik. Jag dr
bara en spegling, men i gengild finns jag var som helst.

Om det fanns ett rum med plats for helande, dir de doda kunde
stallas till svars.

Hon sa:

Att om det finns nagon réttvisa alls s onskar jag att han ska brinna i
sin lust for evigt, alltid. Att den ska finnas i honom som en klada han
aldrig nar att han ska grillas i sin lust att den aldrig ska sldckas att han
ska finnas i den hela tiden, svedd i sina perversa satans lagor, den
helvetes javla gubbfan, att han aldrig ska fa vila. Aldrig ska sldckas.
Hon sa: Dirfor ér porten stingd for mig. Darfor dr porten stingd.

Men lat mig borja med att sétta scenen! Duka bordet.
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Det ér har vi ska vara nu. Hon och jag. Helt néra varandra. Det kan-
ske dr det dummaste hon kommer att gora. Det ér inte mitt ansvar.

Ansvar, forresten. Vilket begrepp!

Man kan inte sona ett oforlatligt brott. Man kan lata lidandet bo inuti
och lata sig bojas mot marken, men om man inte? Det gor precis det
samma!

Vikan borja med att ldta en grasmatta vixa upp, som ur ett tomrum.
Vikan sla upp ett litet radhusomrade pa grismattan. Tre hus med tre
bostider vardera. Rodmalade med vita knutar, svart plattak. Vi kan
gora en dorr i det ena huset, vi kan bygga en gavelligenhet. Och ord-
na kvarteret fullt av ansiktslosa fonster. Vi kan ordna ett barnkalas
pa grasmattan utanfor. Tarta och syndiga mingder smagodis. Glada
och tillitsfulla barn. Hir finns sa manga glada och tillitsfulla barn,
och s méanga aningslosa vuxna, blinksmiley.

Ska vi fortsétta duka? Barn som kalasar pa tarta och smagodis och
ingen som mirker om ett av dem plotsligt forsvinner in en liten
stund och leker pa ett lite annat sitt en liten stund, alldeles hemligt,
vi gar inte in pa detaljer har.

Vi kan inte ga in pa detaljer hir for hon virjer sig, den vuxna, med
hamrande hjirta och blodsmak i munnen drunknar i skammen. Jag
skrockar och stryker henne 6ver ryggen, som om hon var en katt,
eller ett barn. "Nar du var liten lag du alldeles stilla” berittar jag och
da avbryter hon allt i manga,

manga dagar.

Jag dr bara en spegling, en skugga. Ett utsmetat rastlost mellan
mellanviggarna hemma hos. Men i berittelserna om det forflutna
regerar jag, och for henne ar porten stingd.

(Springer flickan glad i hagen, med sitt vitblonda, tunna barnhér och
sina stora bla barndgon och smala ben och armar och mjuka, runda
mage kommer hon pé kalas. Det gor oss alla sa glada, sa glada, ah!
Sa glada vi blir! Och nir hon kliver uppfér min kantstotta trappa
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och 6ver min slitna troskel och ldgger sig ner ér det ah sa roligt och
hon dr som véarens knoppar. Ny och ren och osmakad, dnnu en liten
stund.

Och nir hon kliver ut igen, 6ver min slitna troskel och min kant-
stotta trappa springer hon ut pa griset med sott i munnen och vem
har lust att lasta nagon alls, en sdn hir underbar sommardag?)

Jag ér en kyrklig man. Jag vet allt som behover vetas om helvetet
och barn som skvallrar. Jag bar min oskuld som en skéld och vagrar
lata mig tryckas till marken. Skulden ir en listig foljeslagare om man
slapper till. Man kan inte sona ett oforlatligt brott. Man kan bara lata
dngern ita sig in i sjdlen och trycka kroppen mot marken. Aven om
man levde i tusen ar, alldeles forlamad av sin angest, skulle det inte
spela nagon roll.

Den som inte forlater kan inte forlatas, och jag forlit dem alla. Jag
forlit dem deras sma delikata oemotstandliga kroppar. Jag forlét
dem frestelsen och fallet.

Angesten, angern kunde trycka en minniska till marken varje dag
i tusen ar utan att brottet var sonat. Om man alltsa lit bli dem? Det
gor ingen skillnad!

000

Det kinns som att jag smélter. Som att moderskapet skulle, varje dag
avkriva ytterligare ett hudlager mindre. Att jag gor mig av med alla
vassa kanter, alla tydliga konturer. Jag ir reducerad till funktion, tills
jag knappt alls fungerar.

Det forflutna dr en scen som aldrig slutar hinda. Samma upp-
trampade stigar ligger for evigt kvar. Det hela dr sa obonhorligt
grymt och meningslost. Jag dr tvungen att gang pa gang kliva over
troskeln. (Jag klev, gang pa gang over troskeln.) Tiden gar
inte; livet dr en tabld. Har kommer énglakoren och sedan ticks den
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av damm. Desperationen ir ett rutsystem. Jag klipper ldngs linjerna
och mitt livsrum krymper. Kéllarlukten triggar mig, jag kramar
listan i handen

ris

bananer

jordgubbssylt

kottfirs

toalettpapper, olisligt varfor maste tillvaron vara sa olaslig, allt
rasar. Jag rasar, men kliver ur bilen.

”Akta forlatelse dr att inse att det inte finns nagot att forlita.” Eckhart
Tolle.
(Ar en stolle. Fattar han inte hur det skulle forminska mig? Kanske
det ér det han vill. Underminera min upplevelse av ego, av att vara
nagon. Kunna siga: Detta hinde mig.)
Jagvillinte tala med honom ldngre jag vill inte tala om. Kvar i smutsen
sitter jag i trappan innan barnen och andas stotvis for att han dog. Jag
gar forbi utan att latsas se mig. Uppe med de andra kunderna bland
drivor av frukt i lysrorsljuset dr jag formlos, helt generisk. Det finns
inget hat som har skapat mig, ingen lukt av kdn och skam som drdjer
sig kvar dar jag varit. Det var kanske aldrig sa farligt,

hos psykologen pratar vi oftast om helt andra saker:

OKENSTENSKVATTA.

Jag dromde att du var nagon typ av fagel, typ en svan eller nagon
annan stor. Och att du skrev i sanden, det var sand dér i min drom,
vilket ju dr javligt konstigt med tanke pa att svanen ér en vattenfa-
gel, tycker du inte? Finns det 6kenfaglar alls? I alla fall sa skrev du
i sanden och det blev nagot slags dans. Obegriplig och jag forstod
ingenting. Annat dn att det var javligt vackert och att jag skrattade.
Sedan mirkte vi bada att jag var en groda och da at du upp mig. Jag
var helt chanslos. Det var den drommen. Vad tror du att den betyder?
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HEXABROMCYKLODODEKAN.

Jag dromde en sa konstig sak, eller det kindes sd konstigt och
vardagligt pa samma gang. Jag var ett bord, inne i en ligenhet som
brann. Och jag tinkte ingenting och kinde egentligen ingenting utan
jag bara stod och horde elden komma nidrmare. Och nirmare. Du?
Du var inte alls dir. Och ndrmare, sedan brann jag men var plotsligt
dnda kall och da forstod jag. Att jag var ett metallbord och inte av trd
och att jag skulle ga oskadd, eller -ja: sta, da. Att jag skulle sta kvar
efter att slickningsarbetet var avslutat och nu var jag liksom inuti
elden och firgen, maélarfirgen bubblade och rann som térar, lings
mina ben.

PINUS SYLVESTRI.

Och sd dromde jag att jag var ett trid och att det var en sa lang tid.
Attjag stod hur linge som helst med virkande armar och att han. Var
marken och att han var mannen och han var yxan. Jag tryckte mitt
ansikte mot barken for att han skulle se mig och kénna igen mig och
sluta. Och han var tystnaden och stovlarna och fotterna i stovlarna.

Sedan borjar psykologen ifragasitta hur och varfor jag beskriver det
som myggbett? Att bli slickad ér ju skont! Jag kanske gor efterkon-
struktioner; som myggbett kinns det ju rakt inte!? Sa jag ir golvad i
flera dagar. Vill inte kdnnas vid min kropp, sa djupt ér dcklet tills jag
minns: De dir starka halstabletterna han lit. Knastrade.

Allt jag lingtar efter dr nagot slags upprittelse, att nagon skulle ta
bort den hir skammen som jag inte lyckas skaka av mig sjilv. Men
han dr dod sedan linge och ren. Inte lastbar.

Om det fanns ett rum for helande. Om det fanns ett rum dér man
kunde stilla de doda till svars. Men jag trycker kortet mot betal-
ningsterminalen, forsiktigt, som om det skulle gora skulden mindre.
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Han sager:

Att det inte finns nagon rittvisa. Du kommer att leva med din skuld
for evigt. Aldrig slippa den, ruttna i den. Du ska ruttna, din lilla
javla fitta och aldrig slippa lukten. Du dr utestingd fran saligheten,
innesluten i tystnaden, i ditt hat, din of6rmaga.

000

Om Gud dr god, lat det vara sa att Han ér. Jag kommer hem och
slukas av vardagens alla detaljer, jag andas genom munnen, stotvis.
Man kunde nistan tro att jag sprang, pa gransen till. Om det fanns
ett rum!

Jag gor alla de ritta rorelserna och ser alldeles normal ut, trots mitt
rasande. Jag lagar maten, jag dukar fram och dter, lyssnar pa det
jatteviktiga som barnen vill prata om (De ér smé bara en gang i livet:
SaNJUT av tiden!) dukar av och diskar. Det ér dnnu en arsdag, 4annu
ett ar har gitt sedan han dog och jag ér lika lite fri jag kommer lika
lite vidare.

Tag ifran mig denna bittra kalk!

Allt ér att begira for mycket, hans makt véixer i tystnaden som sting-
er mig inne. Jag végrar att forlata! Véagrar att 6dmjukt boja mig vika
undan, tinka:

Vem vet vilka trauman HAN hade i SIN barndom. Egentligen kan-
ske det har varit SYND om honom all den hir tiden. Han kanske inte
visste hur illa han gjorde. Forlat honom Fader, ty. Han kanske inte
visste hur man later bli?

Jag miktar inte med den storhet detta kriver.  Jag tycker inte att
jag maste,
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jag vill inte tycka att jag maste. Jag vet inte hur jag ska beskriva.
Jagdrsa trott. Om jag inte kan forlata kan jag vinda vérldens pekfing-
rar mot honom? Flytta skulden dit den hér hemma: Géra skammen

till hans. Stilla den dode till svars. 111 pr iS

Jag kan beritta,

dra ut honom i ljuset och lata honom torka i solen. Mala ner honom
till ett fint mjol. Redan den grekiske filosofen Demokritos visste, att
djupast inne var den allra minsta partikel full; av ingenting.

Ulrika Hansson

NOSSTIMIIN VLSIYHD

Jag bor i Helsingfors med min familj, och &r fédd i Terjarv i Osterbotten. Jag ar litteraturvetare
och jobbar som redaktor och informator pa bokforlaget Fontana Media och Kyrkpressen. Jag
har jobbat med sprakgranskning, forlagsuppgifter och journalistik, men att skriva skonlitterart
ar helt nytt for mig.
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Snart vander det

Hon vilar armarna mot den urblekta vaxduken. Den dr for klibbig
och for gammal. Hon skrapar upp det sista av brunsasen pa tallriken.
Det dr tyst. "Ha er s tyst sa i ringdr mi i 6rona”, sa hennes farmor nir
hon flyttat tillbaka fran New York. Tillbaka heim. Hon reser sig och
dricker upp sitt vatten pa vig mot diskhon. Kalhygget utanfor fonst-
ret dr lika avvisande som alltid. Men hon har inget emot utsikten.

Det ir kvillsskiftesvecka. Hon packar tygpasen med de vanliga smor-
gasarna och bananyoghurten. Hon startar bilen och kor i vig lings
grusvigen. Forbi skogen som borde gallras, forbi sjon som ligger
livlos och gra, med ett lock av vattensjuk is. Forbi gardsgrupperna
med nybyggda 6verstora villor och de mindre husen i sjuttiotalste-
gel. De ser lite forligna ut dir de star bredvid skrytbyggena. Hon
ser exakt tre personer i centrum. En star framatb6jd vid luckan pa
grillkiosken. En annan cyklar langsamt pa den slaskiga trottoaren.
Den tredje lufsar ut frain matbutiken med en pase i handen. P4 huvu-
det har han en r6d mdssa som ser ut som det man drar pa sig om man
har brattom till fahuset.

Hon kidnner obehag nir hon kor forbi affiren, som en nervos kul-
lerbytta i magen. Samma kinsla som innan hon skulle in pa scenen
under skoljulfesterna, 6vertygad om att hon skulle spy pa de blank-
polerade tiljorna. Han ér antagligen dir inne nu, plockar varor och
gar igenom listor med upptagen och viktig min.

Lukten av rdvaran, av varma plastpellets, slar emot henne direkt

nér hon 6ppnar den tunga dorren och gar fram till stimpelklockan.
Maskindunket, truckarna, lastpallarna, betonggolvet. Allt ér sa
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bekant, allt ar hennes. Hon har férsonats med att det ger henne stor
trygghet och krypande éngest.

"Anni, du far ta sexan i dag”, siger skiftesméstaren, nir hon redan ir
pa viag mot sin maskin.

Han dr utifran. Pratar hogsvenska och tycks tro att han dr lite
férmer. Hon hatar sexan. Sma fladdriga fryspasar som maste packas
noggrant. Annat ir det med hennes vanliga minigrippasar. De stil-
ler sillan till besvir. Bara att hiva ner dem i lddan, tejpa igen och
slinga over dem pa lastpallen. Hon sdger inget, gar bara till sexan
med forargade steg. Hon justerar stolen i ritt hojd, vecklar ut en
kartongldda, kollar att etiketter och pennor ligger dir de ska, slar
pa radion. Hon trycker pa startknappen och svetsmaskinen borjar
dunka i maklig takt. Den roda indikatorn riknar uppat, piper vid
hundra. Hon drar snabbt ut pasknippet, jamkar in det i ytterligare
en pase och slinger ner den i ladan. Du ska inte tro det blir sommar,
sjunger en ljus flickrost pa radion.

Hennes fjarde lada dr snart full. Hon ser fram emot att stricka pa be-
nen, tejpa igen ladan, placera den s precist som mojligt pa lastpallen
och slutligen ta en ny och tom lada. Omvixling fornéjer, tinker hon.
Klockan ljuder till en forsta kaffepaus. Det tystnar i svetshallen. Det
kinns lika overkligt varje gang, att bli av med det malande oljudet
och att hora steg av inneskor mot betonggolvet. Som att slippa envis
tandvirk. Han, Jonas med de snilla 6gonen, gar bakom henne och
hon stricker pa sig lite extra. Varje gang hon har ténkt att hon ska
drista sig till att siga nagot till honom har hon blivit alldeles tom pa
idéer, och dessutom andfadd.
De har alla sina givna platser i matsalen sedan manga ar. Hon sitter
ndrmast gangen, vid krukvixterna i lecakulor. En stackars inhoppa-
re, ny for dagen, dr just pa vig att sétta sig pa Nils-Gorans stol.

“Tér sitar jag”, siger han en aning for bryskt, dér han star vid
mikron och vintar pa sin kottpirog.

Inhopparen rodnar, ser sig forldget om efter en annan plats. Det
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tuggas och mumlas, hills i kaffe och smaskrattas. En praktikant pa
kontorssidan ligger i gang dokumentforstoraren. Den skir son-
der tystnaden och tuggar frisande i sig papper i korridoren intill.
Blickarna i matsalen blir mdrka och irriterade.

”Kan du vint ma hiddee sa ling vi har paus”, skridnar Dorrit.

Lite efter tio pa kvillen gar hon mot sin graa Toyota Corolla. Luften ér
klar och kall och det ér halt. Rester av skarsno krossas under hennes
skor. Hon andas djupt. I korsningen, efter skogen och ékrarna och
den langa uppforsbacken, tinker hon igen en gang att hon kunde ta
av mot vinster, mot riksvigen. Himlen ser ljusare ut mot det hallet.
Hon kunde fortsitta kora hela natten, stanna pa nagon bortglomd
mack, dricka en svart kaffe och roka en cigarett och sedan fortsitta.
Hon idr ju bara en bit pa trettio, inte alls for sent &n. Men sa ir det ju
den arma katten som ska ha mat. Den dr gra, lite falsk och bara till
besvir. For ett par veckor sedan trodde hon att hon édntligen blivit
av med den. Den hade varit borta 6ver en vecka. Men sa kom den
tillbaka, friskare och glansigare i pilsen 4n nagonsin. Hon kan inte
gora sig av med den heller, for mammas skull. Hon hade vardat den
som ett spadbarn, dnda tills hon blev for sjuk for att ta sig ur sdngen.

Hon svinger in vid affiren, handelslaagi, som borjat halla 6ppet till
elva. Hon kan hans skift, har blivit bra pa att pricka in de ganger hon
vet att han inte dr dér. En jdvla plaga och en odaga. Det ér inget som
kommer att fordndras, tinker hon nér hon smiller igen bildorren
och skickar i vig en spottloska i drivan vid vigen. Hon plockar pa
sig mjolk, ragbrod och juice, och fingrar tveksamt pa nagra bleka
tomater. Nagra forpackningar med paldgg har gatt ut for flera dagar
sedan. Hon siger till om det. Hon fér ett infall och fragar samtidigt
om de har ekologiska dgg.

”Ti e fran Vetil”, svarar Minna savligt. "Int veit jag va di ha lagt i
dom.”

“Janee, hi e ju svart ti veta”, svarar Anni nar hon gar mot kassan.
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Hon stiller sig i kon. Det ér tva fore henne. Den hir tiden pa dyg-
net. Hon som dr i tur har kommit av sig mitt i plockandet av varor
pa rullbandet. I stillet star hon med kassakillen vid frysdisken och
sOker smordeg. Hennes vagn ir full av gronsaker och frukt. Bengt,
som star ndst i tur, mumlar for sig sjilv vad det hér ér for sitt och om
hon manne gatt och blivit vegetarian. Bengt var en duktig sangare,
hade lyst pa lokalrevyscenen i tiderna.

Anni stiller ner korgen och rullar med huvudet for att mjuka upp
nacken. En édldre man som hon inte kinner kommer tofflande med
ett franvarande uttryck i ansiktet. Han fragar Bengt om han vet var
fagelfrona finns. Men innan Bengt hunnit svara lyser han upp och
sdger att dér dr de ju, och stricker sig mot en hylla i nirheten av
kassan. Och Bengt sdger att "Ndmen sii bara, kan i vaal na betér?”
Och sen gar kon framat och streckkodsldsaren piper, och hon tinker
att den hér stunden aldrig kommer igen.

Hon kor tillbaka hemat genom ett centrum sa 6de att det kinns som
ett spratt nagon forsoker spela henne. Lite som den dir tystnaden
pa film strax innan alla hoppar fram och ropar surprise, pa éverrask-
ningsfesten dar alla dr glada och tycker om varandra.

Pa fotbollstavlan vid gamla banken hinger klockslaget och mot-
standarlagets namn kvar fran sista matchen i somras. Det hade varit
folkfest nir laget steg till fjarde divisionen. Solen lyste sensommar-
varm Over publiken vid grinsen till tallskogen, och allt var mojligt.
Till och med Holger som alltid var tungsint hade kopt lemonad och
pratat sa spottet yrde over béankgrannen. Jublet och de taktfasta app-
laderna hade ekat linge 6ver lingonriset och spanbanorna nir segern
var ett faktum. Hon hade suttit och ként sig lycklig dir p4 ldktaren,
ként att det var just dir hon skulle vara. Semestern hade bara hunnit
halvvigs, och hon hade pratat anfallstaktik och offside med Knutars
Bror. Nir hon kommit hem hade hon gétt ner till sjon, i en gammal
blommig baddrikt och med handduken 6ver ena axeln. Barren hade
kénts vassa dir hon gick, och hon hade tinkt att hennes fotter kinde
igen tradrotterna fran nir hon var barn. De lag ofériandrade pa stigen
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och skavde mot nakna fotsulor. Hon hade mjukt glidit i fran bryggan
for att inte rora upp den djupa leran i botten. Fran andra sidan sjon
hade hon hort glada barnroster, som en fortplantning fran nagot hon
aldrig mera skulle ha. Skratt och rop som steg och sjonk mellan dova
plask.

Det ir tyst och stjarnklart nir hon parkerar pa garden. Hon stam-
par av skorna i farstun och tinder hallampan. Det kidnns ganska
ombonat i koket med trasmattorna och moraklockan. Huset ér for
stort for henne, hon vet det, men hon lever sparsamt. Hon kunde
inte tinka sig att séllja nir det stod klart att pappa inte kunde bo kvar
lingre. Hon borde hilsa pa honom, det ér ett par dagar sedan senast.
Motstandet finns alltid ddr. Vissa ganger gar det bittre, de gangar
hon har en kinsla av att han kénner igen nagot kring hennes visen,
anar att de kint varandra béttre dn de flesta. De ganger hans blick dr
mer undrande dn tom ér det littare att sitta mitt emot honom. Men
hon sitter i en stindig varflod av medkinsla och svartyglad irritation.
Irritation Gver att han pa nytt och pa nytt berdttar om sin ungdoms
bravader, samtidigt som hans hidnder plockar oavbrutet med fransar-
na pa bordduken. Ar det allt som finns kvar av en minniska, brukar
hon tinka. Och dnda, outsinlig 6mhet for den vackra karl han varit,
med breda skuldror och flanellskjortor som alltid doftade vedbacke.

Hon plockar undan matvarorna, sétter sig vid koksbordet och
héller upp brandy i ett glas ur hornskapet. Hon skyller pa att hon dr
frusen. Det ér sjilen som fryser, skulle hennes farmor ha sagt. Det
tar alltid tid att varva ner efter ett skift. Men hon ska bara ta ett glas
i kvill.

Hon bldddrar i ett gammalt fotoalbum som blivit liggande pa
fonsterbridet. Hennes gamla skolfoton. Hon star i en aprikosfirgad
collegetréja med hardpermanentat har och ser tillgjort mild ut.
Odagan star uppe i hogra hornet. Han ser beriknande ut. Han hade
en otrolig formaga att fa folk med sig. Han behovde bara vinka till sig
ndgon med lite ligre status, viska nagot fortroligt till den utvalda och
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sen hade han ytterligare en som svansade runt i hans hov. Ytterligare
en som av ren lattnadslycka var beredd att knuffa folk i viggen, spar-
ka viskor och sprida falska rykten. De var manga som varit utsatta,
lite hur det foll sig for dagen bara. Mest utsatt hade hon sjilv varit.
Kanske for att hon séllan rorde en min. Han kunde inte tila att han
inte fick henne att tappa ansiktet.

Nio ar som man hukat och slickat rov och forsokt alliera sig med
andra lika hjilplosa satar. Och aldrig, aldrig forsvarat nagon annan.
Bara léttat sett at ett annat hall eller ibland hejat pa, om man varit
extra hoppfull om att komma med i den inre kretsen. Deras ldrare
hade anat vem som lag bakom allting. Han hade samtalat med dem
alla enskilt och forsokt fa dem att berdtta. Ingen sa nagot. Hon ér
forvanad over det dn i dag. Det dr svart att forsta den kollektiva
svagheten efterat.

Hon kommer speciellt ihag en gang nir hon och Linda var
maltavlorna for dagen. Linda hade gult har som alltid sag lite fett
ut, och som hon drog bakat med ett diadem i gron sammet. Deras
vaskor hade blivit sparkade over klassrumsgolvet av nagra utsinda
bulvaner. De hade knuffat omkull deras skolbidnkar sa bockerna
flog ut. Och Lindas rosa tickjacka hade de stampat pa med leriga
skor. Nu satt hon och Linda i var sitt toalettbas under rasten. Linda
snyftade hogljutt. Hon visade alltid sina kénslor 6ppet. Vilken jakla
overlevnadsstrategi i det liget. Anni minns hur hennes egen grat
hade tryckt pa lika valdsamt som diarré, men hon holl emot. Det
ar battre i morgon, hade hon forsokt trosta Linda. Och sé blev det
ocksa, bittre foljande dag. Men det kunde man aldrig vara riktigt
siker pa, ddr man pa kvillen lag i sin pyjamas och forsokte tinka
pa soliga dngar och Bobs jordgubbssaft och sommarlov, f6r att mota
bort illamaendet. Mamma undrade da och da bekymrat hur det var
med henne. Mycket att tinka pé bara, var hennes standardsvar.

Hennes farmor anade mer dn nagon annan. Lite hade Anni be-
rittat for henne ocksa. Sa dir mellan raderna, nir de var fortroliga
och Anni rullade hennes silvriga nytvittade har pa papiljotter och
tickte dem med en scarf i chiffong. Farmor hade sagt att Gud tittar
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at ett annat hall om snilla ménniskor maste gora elaka saker for att
fa rittvisa.

Farmor hade varit stark i armarna i sin ungdom, hade hivat jamn-
ariga pojkar i diket. Det hade pappa berittat. Det gor Anni stolt.
Hon har kanske bra gener att bras pa.

Hon sitter linge och stirrar ut genom fonstret. Hon ser bara bilden
av sig sjdlv i ett upplyst kok. Det dr en sak att ldgga skoltiden i en
kista och smilla igen locket for gott. Det har hon lyckats ganska bra
med. Men att behova se honom s ofta. Overallt dyker han upp, pa
posten, pa fotbollsmatcher, i grillkioskkon. Flinar forsmadligt, siger
nedlatande saker.

”Tu som var sa smart i skola. Tu mast vara nervsvag som limna
pa kamarn.”

Att han sjilv blivit kvar i byn gar ju inte att jimfOra forstas. Han dr
ju butikschef, har nybyggt hus och familj.

Man brukar vixa upp, tinker hon. Men nagon enstaka stannar,
forblir fjorton ar. Sjilv har hon stannat kvar i fegheten. Pa nagot
obehagligt plan vet hon det.

En sen kvill i hostas nir hon var den enda i affiaren, hon hade trott att
hans skift var 6ver, hade han blockerat vigen for henne i hornet vid
dgghyllan. Han hade sett kall ut i 6gonen och sagt att hon séikert kén-
ner sig ensam dir hon bor sa avsides i skogen. Det var bara att hora
av sig om hon ville ha sillskap. Nér hon skulle tringa sig forbi honom
hade han hallit fast henne. Han luktade gammal blomvas ur munnen.
Det hade hon sagt 4t honom. Han hade knuffat till henne hart. Hon
slog korsryggen mot dgghyllan med en rejél smill. Han kunde inte
ta minsta provokation med nagot som liknade beréknat lugn. Hon
hade lamnat varorna och sprungit ut. Hon tappade bilnyckeln nér
hon skulle starta och var nira att kora in i butiksvéiggen for att hon
lagt i ettan i stillet for backen.

Senare samma host, i slutet av november, hade hon statt en kvall
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och skoljt ur kaffekannan nidr hon plotsligt kdnt en ilning ldngs
ryggraden. Hon hade snabbt svingt sig om mot koksfonstret och
tyckt att hon sett skymten av nagot, en bla jacka. Hon hade rusat
och Oppnat ytterdorren en aning och tydligt hort springande steg
i skogen. Hon tvivlade inte en sekund pa att det var han. Efter det
borjade hon dra for gardinerna och lasa dorren. Tidigare hade hon,
precis som farmor, ofta slarvat och inte last pa kvillen. Pappa hade
alltid formanat farmor att hon skulle lasa till natten, att man aldrig
kunde veta. Men farmor sa bara att ”Vem sku koma pa natté ta int
di komba pa dan?” Hon hade kint sig ensam pa alderns hdst. Anni
kidnner sig inte ensam. Hon har sillan ett behov av vininneprat och
hemliga tillsammansfniss. Som barn lekte hon helst for sig sjélv. Hon
horde en gang farmor kalla henne ett markligt flickebarn. Det var
inte tinkt att hon skulle hora det. Men hon blev inte illa berord for
farmor hade sagt det med ett tonfall som bar stink av stolthet.

Eirik pa bensinstationen brukade fraiga Anni med finurlig blick
om hon inte var spokradd dar ute i skogen. Det ska ha funnits en
jordhéla i utkanten av Annis hemgard i borjan av 1800-talet, dir
Nabbas Stina holl till och langade hembrint at skriftskolpojkar. Det
var sadant som forde forbannelse med sig, sa Eirik. Han var sliktfors-
kare och sdg till att hembygdsbladet kom ut en gang om aret. Men
Anni trodde varken pa spoken eller forbannelser. Hon trodde mer
pa att tur och otur drabbade strivsamt folk med en alltid lika ojimn
fordelning. Eirik skrattade ldnge nir hon sa att hon var betydligt mer
radd for bydarar an for spoken.

k%

Maskinen piper och hon drar ut knippet med pasar, precis i ritt
tid innan maskinen dunkar vidare. Hon jimkar vant in pasarna i en
omslagspase och tejpar igen den. Det giller att vika ihop dem precis
lagom mycket kring pekfingret, sd att de sedan snéllt ligger sig platta
inuti omslagspasen. Kaffepausen dr nyss avklarad. Det hir ir den
segaste delen av morgonskiftet, mellan kaffet och lunchen. Hon
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brukar dela upp de tva timmarna med ett lingre toalettbesok, sitter
och surfar en stund pa telefonen. Forsta tiden hade hon lite daligt
samvete Over det, men inte nu lingre. Dorrit haller ganska bra koll
pa dem alla, sa det giller att placera in toalettbesoket pa till synes
slumpmissiga klockslag. Hon gillar promenaden till toaletten. Att
ga i gangarna som en skalbagge mellan de hoga lagerhyllorna. Nir
hon kommer till mittgangen giller det att se upp for truckarna. De
ar ljudlosa och 16mska.

Tio 6ver tva kor hon mot byn och viker in till affiren for att fylla pa
det nodvindigaste i skafferiet. Den avlanga ladan som dr byns mat-
affdr dr alltings mittpunkt. Gra och avvisande, inga fonster, bara en
yttervigg med stora siffror i blatt som visar 6ppettiderna. Dir triffas
de, byborna, och skrévlar och skimtar och gickar. Och dér klagar
de 6ver det magra sortimentet och ojar sig 6ver hur alla bér i vig
pengarna till de storre mataffirerna i stan. Dér forlorar de haglosa
och hart provade sina slantar at spelautomaterna. Och dir, mellan
buljonger och konserver, hittar hon ibland nagra ord av samférstand
och fortrolighet, med nagon som vet precis vems “flicko” hon ér.

Hon gar effektivt mellan hyllorna och plockar pa sig det hon
behover, hittar allt hér likt en gammal jakthund. Forstas star han
bakom kassadisken, forstds har han igen ett arbetspass hon inte
kunnat forutse. Hon blir litt illamaende och hjirtat borjar sla pa ett
sitt som gor att hon hor simre. Hon hélsar och nickar till Gun-Britt
som star och viljer bland pulversaserna. Men hon orkar inte klimma
ur sig nagot om védret eller jobbet eller Gun-Britts hoftoperation.
Hon gar bara vidare mot kassakon som en somngangare. Hon vintar
och véntar och tittar in i Olavs nacke framfor sig. Ténker att den dr
ganska rod, att han kanske har hogt blodtryck. Hon plockar snabbt
upp sina varor pa bandet. Det ir mer folk &n vanligt bade fore och
efter henne. Det ér bra. Han ticks knappast jiklas nu. Han ser kall
och listig ut som vanligt.

”Ja tyvarr har vi ju int na nervmedicin i vart sortiment. Vill du ha
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en 0l i stdlli?”, sdger han med undertryckt skratt i tonen nir det blir
hennes tur.

Hon som alltid annars dr lugn, pa grinsen till likgiltig, infor myck-
et som hinder omkring henne. Kanske som ett forsvar eller som en
slags vila. Hon kidnner nu ett ursinne rinna upp, som ett urtida djur,
som en trilobit tringer det upp ur halsen och far henne att bli matt
och fruktansvirt stark samtidigt. Utan att ha en enda tydlig tanke
kvar i sitt huvud tar hon tag i en gurka i l6svikt som ligger och vaggar
pa rullbandet. Hon kastar den med all kraft i viggen bakom honom
sa att den spricker som en melon i ett krocktest, och sa ryter hon
med dovt raseri. “Fan ta di din jévla dversittar!” For allt du har gjort
mig ska fan ta dig, fortsitter hon. For nio pldgsamma ér i skolan ska
han ta dig, och for alla ganger du smugit utanfér mina fonster ska
fan ta dig. Det hér var absolut sista gangen han tilltalade henne, ska
han veta. Och han ska ocksa veta att med kdande vittnen narvarande
kommer alla att veta vem som gjort henne nagot, om han nagonsin
lyfter sin lilla blekfeta hand igen och knuffar henne en enda jévla
gang till.

Sedan séger hon inget mer. Hon hor att det aldrig varit sa tyst i
affiren tidigare. Hon ser att lite krossad férsk gurka landat pa hans
kind, och hon ser vantron och den totala férvaningen i hans 6gon.
Hon ser att Olav kommit av sig med att plocka mjolklitrar i en pase,
lite som nér hon och hennes kompisar som barn lekte spegel och alla
stannade upp mitt i steget, forstelnade och spinda. Hon limnar sina
varor och gar lugnt ut genom automatdorrarna. Pa parkeringen drar
hon djupt efter andan och kénner all kraft rinna ur ben och armar.
Och samtidigt kdnner hon for att skratta hysteriskt.

Hon villinte aka hem. Istéllet kor hon planlst omkringi centrum
och i sidobyarna. Hon lyssnar pa skvalmusik och gar om och om
igenom vad hon sagt till honom, med en vixande kinsla av eufori.
Hon upprepar vissa meningar hogt for sig sjilv. Hennes irrfirder tar
slut pa begravningsplatsen. Hon gar till mammas grav. Hon stir en
stund under ddeltallarna och tittar pa tva ekorrar som jagar varandra
i vettlos fart. Hon borstar bort lite sno fran gravstenen och fran kvis-
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tarna med ljung och plockar upp ett gammalt gravljus som hon ska
sldnga. Precis nir hon sett gravljuset landa i soptunnan bland otaliga
utbrunna ljus kommer Olav gaende 6ver parkeringen, antagligen pa
vig till sin frus grav. Han dr pappa till Linda. Hon hinner tinka pa
diadem i gront sammet, pa tranga toalettbas och pa att Olav vet hur
hon for en stund sedan skrek i affiren. Hon forsoker latsas som om
hon inte fatt syn pa honom én, men det ér svart pa en 6de parkering.
Han stannar till ndr han kommit i jimnhdjd med henne. Han ser
beslutsam ut.

”Ha va bra hd du sa”, siger han néstan barskt. "Hé behova sigas.”

Hon skrattar till lite generat och féller ner locket 6ver ljusen.

Hon sdger att det ér bra att han tycker det. Och hon blir varm
inombords. De skiljs at med nagra ord om snalbldsten. Men snart
viander det, siger de. Snart ar det var pa riktigt.

Hon kinner sig 6veraktiv hela kvillen, men hon sover bittre én
pa linge.

Tio i sex nista morgon laser hon bilen pa parkeringen utanfor fabri-
ken. Luften kinns kylig och oanvind. Jonas med de snilla 6gonen dr
pa vig mot porten. Hon blir sjilv férvanad nir hon modigt 6kar pa
stegen, gér i fatt honom och séiger ett uppsluppet hej. Han vinder sig
om och ser lite 6verraskad ut. Nér han ser henne ser han bara glad ut.

”Nytt skift och nya majligheter”, sdger hon.

”Utan vidare”, séiger han.

De gar in till lukten av plastpellets.
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Vingslag

Lilli sitter vid det massiva tribordet, lutar armbégarna mot den
skrovliga ytan och hakan mot sina knogar. De kinns striva och hon
tanker att hon ska massera in lite banankrim senare, da kommer
de att bli lena som barnrumpor igen. Pa fonsterblecket trippar en
dombherre fram och tillbaka, de sma klorna skrapar mot platen. Den
vander sig mot henne, moter hennes blick. Hon ir séiker pa att det
dr nagon av dem, nagon av dem som hon har forlorat. Lilli stricker
forsiktigt fram ena handen, placerar pekfingret mot fonstret, mot
fageln. Den flyger ivig.

Dimpade roster hors utanfor och Lilli undrar vad de pratar om,
henne eller livet i allménhet. Kanske nagonting de varken vagar eller
vill beritta. Lilli stéller sig upp och gar fram till koksbénken, forsoker
skruva av korken till vattendunken men den sitter for hart. Rosterna
ar nirmare nu, de skrattar. Fotter som kraftigt stampas mot marken.
Det har de gjort sen barnsben, vetat att man inte slépar in skiten. Lilli
sitter sig pa den laga tripallen framfor spisen, stricker sig mot ved-
ladan, slinger in tre klabbar pa gloden. Tunga steg i trappan, stovlar
som dras av, ett gnisslande handtag. Lilli hinner knappt blinka innan
lagan ér stor igen, brinner mot kinderna och nisan, sticker i 6gonen.

”Hej mor.” Olof lagger ifrdn sig mossan och arbetshandskarna pa
telefonbordet innan han slinger rocken 6ver byrén, sitter sig sjlv pa
kokssoffan. Lyfter upp hoger fot pa vinster kné, knadar tarna med
sina grova fingrar. ”"Svinkallt dir ute dnnu. Men ett jikla liv. Jag ska
hénga upp en ny frokorv sen.”

Lilli tittar ut. Domherren ir tillbaka pa fonsterblecket och har fatt
sillskap av en blames. Hon nickar, till Olof och faglarna.

"Men fliskbiten dr det bara grasiskorna som varit pa.” Olof sling-
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er upp fotterna pa soffans armstod och lagger sig rakling, gommer
héinderna bakom huvudet. Dérrhandtaget gnisslar igen.

”Hej mamma.” Kristian tar av sig mossan och drar fast dorren
efter sig. Gar genom koket och in i singkammaren, slinger av sig yt-
terkliderna pa 6verkastet. Tillbaka i koket tittar han pa sin storebror
och flinar. "Man hinner inte ens in forrin du ligger pa sofflocket.”

?Oppnar du dunken och kokar p4 vatten, s vi far i oss en tar kaf-
fe. Och ta in korgen frén farstun, dér finns en halva ambrosia.” Lilli
viander sig mot sin yngsta son, tinker att han ser trott ut, gammal.

”Absolut”, svarar han, allt val?”

Hon mar inte bra men nickar. Lutar sig fram efter en bjorkklabb
till, petar till de redan brinnande. Stricker sin hand mot Kristian som
tar ett hart tag om hennes 6verarm, hjilper henne upp. Han fortsit-
ter till koksbanken och vrider litt av korken fran vattendunken. Olof
har tagit sig upp fran soffan igen och sval luft drar in i rummet nér
han himtar korgen fran farstun.

”Bror Svedala ringde igar”, sdger han nir han lyfter fram kak-
fatet ur korgen. "Holger kommer till Kristi flygare, de andra innan
midsommar.”

Lilli gar till vitrinen och plockar fram tre blommiga muggar,
stiller dem pa bordet. ’THoppas man lever sa linge.”

“Ja, vi ar ju faktiskt bara i slutet av april dn. Det dr nog fragan om,
om du skall klara dig.” Kristian griver fram kortlek, block och penna
ur byrdladan. ”Vind-tia eller marjas?

"Marjas.” Lilli knackar ldtt pa fonsterrutan med pekfingrets nagel.
“Tipporna, tipporna.”

Blamesen flyger till fliskbiten som hénger i bjorken fem meter
bort men de hir gangen stir domherren envist kvar.

K%k

Det var den i sirklass mest omvilvande dagen i hennes liv. Den
smiérta som Margaretha kinde i sin tjugotva ar unga kropp var
ojaimforbar med allting hon tidigare hade upplevt. Hon blundade
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men kunde se hur den allsmiktige lyfte upp henne, vred sina hinder
om hennes utmattade kropp som om han lekte tusen nalar med den.
Men det var ingen lek. Tararna rann ner for Margarethas kinder
medan hon forestillde sig att nagon pressade in en hogaffel genom
hennes svanskota samtidigt som en hist sparkade henne i magen
med plagande jimna mellanrum. Déiremellan korta, fredade pauser
da hon hann rikna till elva, ibland tolv, andas. Stunder da smirtan
gomde sig men radslan gjorde sig desto mer pataglig, stunder da
Margaretha néstan blev uppiten av sin egen ridsla. Hon knippte
sina kallsvettiga hinder och bad till gud om forlatelse. Antog att hon
hade sdrat honom pa nagot sitt for att han skulle utsitta henne for
pinan, men visste inte hur. Aldrig hade hon varit medvetet elak, ej
heller missunnsam eller snal. Margaretha kunde inte erinra sig om
ett endaste riktigt allvarligt felsteg som kréivde forlatelse, sd bad hon
dven om forstaelse. Forstaelse for att hon inte klarade av mer. Lilli
pressade ihop 6gonen allt hirdare, sag den allsmiktige allt tydligare.
Han skrattade, vred hennes kropp som om hon var hans lilla tras-
docka. Smértan kulminerade. Under de korta andningshilen hann
hon snart inte rikna lingre é4n till fem. Histen sparkade henne allt
oftare och kraftfullare i magen, hogaffeln i svanskotan var rostig och
infekterad. Sedan blev hon skédndad.

Inte linge efter att Margaretha hade onskat och verkligen trott att
hennes tid var kommen, lig hon med sin forstfédde pa brostet.
En religios upplevelse, kan tinkas, men Margaretha trodde inte
lingre pa gud. Skérrad av det hon nyss hade varit med om, tillika
lamslagen av den pina hon hade 6verlevt. Men mest av allt forban-
nad pa att hon inte hade vetat. Pa att ingen vid ett endaste tillfille
hade varnat henne, berittat hur fasansfullt fruktansvirt det skulle
vara. Ingen, inte ens hennes egen mor, hade nagonsin insinuerat att
barnafddande var en skirseld. Margaretha hade inte bara blivit ford
bakom ljuset, hon hade blivit lurad in i totalt mérker, och en klump
av agg mot sliktens kvinnor satte sig i halsen pa henne. Margaretha

46

betraktade det lilla knytet som inlindad i gulnat tyg s6g pa hennes
svullna brost. Smekte den lilla, lena kinden och hoppades att hon
snart skulle kidnna kirlek. Hon visste att hon behovde byta ut ilskan
och smértan mot ren kirlek. Margaretha fokuserade alla sina sinnen
pa det lilla knytet. Tittade, rorde och sniffade. Gossebarnet doftade
faktiskt godare dn den bista av desserter, det gjorde han, och han
hade bedarande 6gon.

"Rafael”, sade Margaretha till sjuksystern som stod och fyllde i
ett papper vid singens fotinda. ”Kan Rafael fa komma och triffa sin
son nu?”

K%k

“Har du triffat nagon trevlig pojke da?” Lilli sétter sig mittemot
Carolina, plockar at sig en bit socker och stoppar den under tungan,
tar en slurk ur den blommiga kaffekoppen. "Du vet, i din alder var
jag redan gift och hade tva ungar”, tilligger hon sa fort hon svalt,
”den tredje pa vig”.

Carolina ler, skakar pa huvudet.

"Tack, jag vet. Du steg ocksa upp klockan fyra varje morgon och
mjolkade kossor. Det dr andra tider nu, fammo. Jag kanske ér kar i
en flicka.”

Lilli fnyser och skuffar fram kakfatet med ambrosia och rulltarta
mot sitt barnbarn.

”At lite nu, du har blivit s& mager efter att ni skiljdes med den dir
senaste.” Lilli tittar ut genom fonstret.

Vi skiljdes inte, fammo, vi gjorde slut.” Carolina tar en skiva
rulltarta. "Det gar ett nytt program pa teve, en fageltivling, har du
sett det?”

Trappan knarrar, dorrhandtaget gnisslar.

"Hej, tjejer.” Kristian tar en sprayburk fran sin ficka, trycker dorr-
handtaget av och an innan han sprutar olja i skarvarna.
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“Har du sett det, pappa? Det dar nya fagelprogrammet med en
massa kéndisar?”

Kristian gar fram till bordet, ligger tva skedar snabbkaffe i den
tomma muggen. Lilli stéller sig forsiktigt upp, gar langsamt fram till
koksbanken och trycker igang vattenkokaren.

"De visste knappt hur en kraka ser ut.” Kristian sitter sig.

Carolina rycker pa axlarna.

”Igar handlade det i alla fall om ejdern. Och de nimnde faktiskt
en undersokning som har gjorts pa Hango udd. Gissa hur stor andel
av ejderbestdndet som 4r hanar?”

Vattenkokaren knédpper och Lilli gar med den till bordet, fyller
Kristians mugg.

”Mamma, har du en skvitt mjolk &nnu?”

”Pappa, seriost. Fammo ér typ hundra ar.”

Lilli haimtar mjolk fran kylen, stiller burken pa bordet.

”Forlat.” Kristian klappar Lilli 6ver armen, tar sedan mjolkbur-
ken och fyller upp muggen. Han blinkar till sin dotter. ”Vi sliter ut
en generation at gangen.”

”Sextiofem procent gudingar”, sdger Lilli ndr hon sitter sig ner
igen, tittar pa Kristian. ”Den som du féllde star inne i salen.”

Han nickar instimmande.

“Jag vill ocksa filla en fagel”, siger Carolina. Lilli skakar genast
pa huvudet.

"Den tiden ir forbi, inte ett vingpar skadas pa den hér 6n lingre.
Inte nu, inte ndgonsin.”

Carolina moter sin pappas blick, han rycker pa axlarna.

”Nej, jag tar kaffet ute, kan inte sitta inne nér varsolen dntligen
skiner. Kom ni ocksa, blekfisar.”

Dorrhandtaget ér ljudlost nir det trycks ner. Lilli tar pa sig sin
morkblaa kappa, Carolina hjilper henne att knidppa den och ligger
en brun sjal 6ver hennes axlar. Lilli tar nagra godisar fran glasskalen
pa skinken, stoppar dem i fickan.

"Det var bra att du gjorde slut med den dir fjanten. Han hade
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sa tunna ldppar att det sag ut som om han hade ett révhal mitt i
ansiktet.”

*kk

Sommarkvillen var nistan for vacker, stunden nistan for perfekt.
Det var dirfor den stod ut bland alla andra.

”Om de rika dnda skulle veta hur vi fattiga mar. Men lite mera dp-
pelpaj skulle juinte sla hal i sidan.” Rafael lade armen om Margaretha
och hon i sin tur tryckte sig én ndrmare honom. Han doftade skog
och hon vinde sitt ansikte mot honom, pressade sin mun mot hans
kind. Skidggstubben rispade mot hennes lippar. Margaretha lyfte
bort Rafaels arm fran sina axlar och bojde sig framat, skopade upp en
bit paj pa hans tallrik. Han skulle alltid fa det han ville ha av henne.

”Hér.” Margaretha rickte honom tallriken, tittade ut 6ver akern.

Olof och Erik och Holger var borta vid dikeskanten.

”Fina pojkar vi har dir.” Rafael tog emot tallriken. "Men bort-
skimda. De ér stora nog att borja hjilpa till vid sagen.”

”Skolan idr viktig.” Margaretha lutade sig bak mot tribénkens
ryggstod, smekte sin runda mage med hidnderna.

”Fenomenal dppelpaj lill-gumman, fenomenal.”

”An ir jag ingen gumma.” Margaretha tittade stint pa sin make.
Han placerade sin ena hand 6ver hennes bada, med den andra tog
han ett kraftigt tag om hennes nacke och bojde sig fram, lét sina lap-
par mota hennes. Smakade pa dem innan han lit dem vandra vidare
6ver kinden, upp till 6rat.

”Lilli d&. Du far vara min Lilli.”

“Jaha, vad har vi hér for turturduvor har pa Fagelo da? Det dr en
sillan skadad ras.”

Rafael ritade snabbt pa ryggen.

"Borst-Olle, ta mig fan. Vad for dig hit?” Rafael klappade
Margaretha pa laret och hon stillde sig raskt upp.

”Vill du ha kaffe?”

Borst-Olle flinade.
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”Vad siger du Raffe, tycker du att den har antyder att vi behover
kaffe?” Han holl upp en flaska Stolichnaya. Rafael sag pa sin fru som
lugnt nickade, vinde sig om och gick ner 6ver filtet, mot akern och
dikeskanten.

“Hon ér grann, ditt kvinnfolk. Och klok.” Borst-Olle vred korken
av flaskan.

s

I skuggan av det viderbitna parasollet sitter Lilli och tittar ut dver
det grona filtet och familjen. Alla dr dir och hon vet att de vet, att
det dr sista gangen.

”Lite saft? En lattol?”

Lilli tittar pa Carolina, skakar pa huvudet. Pekar pa den tomma
stolen bredvid, Carolina sitter sig.

”Varfor tog du inte med den nya da? Eller kanske han ar for fin for
det har.” Lilli hotter ndven mot huset och ladugarden.

”Skirp dig, fammo. Jag har varit pa tva dejter. Jag har inte nagon
ny.” Carolina héller upp ett glas svartvinbirssaft i en pappmugg och
riacker till Lilli.

"Jag kommer att vara begraven innan du bestimmer dig for
nagon.”

”Sluta. Du kan inte skrimma mig lingre. Enligt dig sjdlv har du
haft ena foten i graven de senaste tjugo aren, ja, det r ju rena undret
att du lever, egentligen. Vet du vilken jévla angest jag hade varje
gang du sade sa? Att det var din sista sommar eller sista jul eller sista
hostmarknad.”

Lilli sorplari sig saft och Carolina haller fram fatet med smakakor.
Hon tar ett havreflarn.

”Vill du inte skaffa nagra barn, da? Du ér ju inte speciellt ung
lingre.”

Carolina suckar och stiller sig upp.

"Lika ofta som du har papekat hur kort tid du har kvar i livet, sa
har du berittat hur sinnessjukt smartsamt det dr att foda barn. Sa

50

nej, det har inte hogsta prioritet. Men for all del, beritta, hur gor
man barn da?”

Lilli grimaserar. Carolina drar av sig trojan och slinger den
over stolsryggen, joggar ner mot filtet och den pagaende fotbolls-
matchen. Gretel kommer vandrande till sommartridgarden med en
bricka fylld med kaffekoppar och smorgéasar. Nir hon stillt ner den
pa bordet tar hon en keps ur sin ficka, placerar den pa Lillis huvud.

”Solsting dr inget att leka med”, sdger hon och lyfter ansiktet mot
himlen, "speciellt inte i kombination med din medicin”.

Lilli later den hallas. Ett djuriskt vral f6ljt av jubel hors nere fran
faltet. Stina ansluter sig till sommartridgarden, himlar med 6gonen,
stiller ner en kaffetermos. Lilla Petra kommer springande med kné-
na grona och kinderna vata.

”Olof! Det ér barn med, skirp dig! Det dr inte virldsmasterskap
for guds skull!” Hennes rost ekar mellan bjorkarna. Lilli tittar pa sina
barn, barnbarn och barnbarnsbarn som strider 6ver en boll som om
det var pa liv och dod.

"Den som sig i leken ger”, siger hon sakta innan hon stricker
ut armarna och later barnbarnet klittra upp i hennes famn. Vinder
blicken mot sina sviardottrar, ocksa de dr gamla nu. Rundare,
rynkigare.

”Skrimde jag upp er da i tiden nér ni var gravida? Gjorde jag det
liksom virre?”

Stina tittar upp mot himlen.

”Vilket underbart vider vi fick den hir helgen, gudarna 4r nog
pa var sida.” Hon stricker sig fram, tar en smorgas. "Och tink att vi
lyckades samla ihop sa manga. Vi maste ta nagra bilder senare.”

Lilli smeker Petra over kinden, ricker henne en sockerbit.

”Sug péa den”, viskar hon och tar sjilv ett havreflarn till innan
hon hojer rosten. ”Blanda inte in gud i det hir. Det blir lagtryck i
morgon, kommer kanske en skur redan ikvill. Och jag tyckte det var
viktigt att ni fick veta, att ni inte blev tagna pé séingen, sé att siga.”

Under en stund ér det alldeles tyst i sommartridgirden forutom
pa kvittrandet fran smaféglarna i krusbérsbusken, alla tittar ner mot
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faltet och fotbollsmatchen dér det verkar vara paus. Kristian trixar
bollen men alla andra endera sitter eller ligger i griset.

"Det var pa gott och ont, Lilli, pa gott och ont”, siger Gretel och
avbryter tystnaden. "Barn fick vi, och fina blev de.”

Lilli sdger ingenting.

”De har faktiskt lovat vackert vider énda till mdndag”, flikar Stina
in, ’bade pa radio och internet”.

Lilli pekar pa en skimrande bl figel med snabba vingslag.

”Men svalan flyger lagt.”

k%

Det var arets morkaste dag och ingen sno hade fallit for att géra den
ens snippet ljusare. Kanske var det dirfor hon alltid skulle minnas
den. Lilli satt pa utedasset med den linga kjolens fall knycklad under
armarna, knéstrumporna dragna hogt upp over liren. I det milda
skenet fran oljelyktan ldste hon f6r hundrade gangen de uppklistrade
artiklar och vitsar som tickte dassviggarna. Dorren stod pa vid gavel
och de 16vtomma tridkronorna svajade fram och tillbaka, pratade
med varandra. Lilli vinde blicken mot huset. I singkammaren och
salen var det slickt men skimret fran koket spred sig ut sig genom
alla fonster. En kraftig duns f6ljt av ett brol 1jod dérifran och Lilli
blundade, tog ett djupt andetag, rev snabbt loss nagra ark toalett-
papper och torkade sig. Nér underbyxorna var uppdragna och kjolen
nerslippt smallde hon igen dorren, hakade fast den. Jairntuppen som
prydde dassdorren gungande i samma takt som lyktan i Lillis hand.
Hon gick med raska steg. Vid trappan stampade hon fotterna hart
mot marken innan hon steg upp pé det forsta trappsteget. Ytterligare
fyra steg senare sneglade hon in i koket, sag pa ménnen som hade
tagit hennes kok i besittning. I farstun bytte hon stévlarna mot tra-
skor. Stannade med handen pa dorrhandtaget en stund innan hon
lingsamt pressade ner det och klev in. Rafael satt pa sin vanliga plats
vid fonstret, Borst-Olle pa kokssoffan och Erik stod med armarna
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i kors vid singkammarens dorroppning. Pa den randiga trasmattan
lag en stol med tva av benen brutna. Lilli tittade pa den.

”Den var inget att ha, morsan, blir bra spisved”, sade Erik ldttsamt
innan han tittade allvarligt pa henne och nickade mot dorren. Lilli
motte hans blick, hennes hjirta stod stilla och slog i dubbeltakt pa
en och samma giang. Hon fortsatte titta pa honom fast han vinde
sig mot Rafael. Han var stilig, Erik, sin far upp i dagen. Lilli tog ett
djupt andetag, drimde niven si héart hon formadde i det massiva
koksbordet.

”Satans gubbjévlar. Ta era horflaskor och foérvinn ut i skogen och
sup.” Lilli kinde hur hon gick upp i falsett, harklade sig och sénkte
tonfallet. "Nu. Ut ur mitt hus.” Hon blingde pa Borst-Olle som fli-
nande blottade sina svarta tdnder. Lilli vinde sig mot sin make, han
tittade pa henne men blicken var urholkad. Lilli gick fram till Erik,
knep tag i hans kinder.

”Stick hem. Kryp hem pa blodande knidn och be om forlatelse.
Du har varit borta en vecka, bara gudarna vet var, och du skall vara
forbannat tacksam om du dver huvud taget har Gretel och barnen
kvar.”

Erik slog kallt bort hennes hénder. Lilli gick fram till Rafael, tit-
tade ner pa honom. For en sekund forestillde hon sig hur hon bojde
sig fram, ldt sina lippar mota hans. Hur han sedan viskade att hon
var den vackraste kvinnan pa jorden samtidigt som han kérleksfullt
daskade till henne 6ver rumpan.

”Skicka hem fyllot. Tala vett i din son och ga sedan och sov av dig
ruset. Eller forsvinn.”

Rafael tittade snabbt upp pa sin fru, tog en sup ur en liten, etikett-
16s flaska. Lilli hade ingen aning om vad den innehdll, men att det
varken var vatten eller mjolk visste hon.

”Att du later ditt kvinnfolk prata till dig sa dér, Raffe. En gammal
krigskimpe som du. Som riddat oss fran ryssen.” Borst-Olle tog
en klunk ur en hela brinnvin. Rafael strickte armarna upp i luften,
nédvarna sa hart knutna att knogarna vitnade.
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“Tjong i berget”, utropade han, sinkte hinderna och stillde sig
sakta upp. Tittade ner pa henne. "Hor du, Lilli.”

Hon stod kvar.

“Dom ar hir nu”, sade Borst-Olle.

Rafael satte sig ner igen, skruvade igen av korken pa den lilla
flaskan. Lilli tittade ut genom fonstret, sag billyktor pa grusvigen,
borta vid stora tallen.

"Morsan”, sade Erik lugnt, "nu.”

Lilli spottade pa den sonderslagna stolen, gick mot dorren.
Slickte oljelyktan som fortfarande brann i farstun, tog en hink vat-
ten i sin ena hand och 6ppnade vindsdorren med den andra. Fran
kroken pa viggen plockade hon nyckeln och liste dorren bakom
sig, ryckte tre ganger i handtaget for att forsikra sig om att den inte
gick att 0ppna. Hon horde bildorrar 6ppnas och stéingas, kingor som
respektlost klampade upp for trappan utan att stampa av sig forst.
Det kunde vara Lindstrom eller Pajala eller sjilvaste ryssen, men det
hade heller ingen betydelse. Lilli stannade till en stund i trappupp-
gangen, lutade ryggen mot viggen. Rosterna var hoga nu, arga. En
small, kanske ett slag. Kanske ytterligare en mobel som blev spisved.
Kanske en tand som lossnade, kanske blod som strittade ut over det
massiva bordet. Lilli betraktade den uppstoppade fiskgjusen som
satt pa en gren fastspikad i trapphusvéggen. Det var Erik eller Rafael
som hade fillt den en gang. Det var Lilli som hade stoppat upp den,
gjort den hel igen.

K%k

Lilli kdnner Carolinas kalla fingrar mot sin kind.

"Alltsa du ér sextio ar dldre 4n mig men har tusen ganger slitare
hy.”

Lilli 6ppnar 6gonen.

“Jag har ju sagt att det dr banankrimen. Ta burken i byraladan.
Om du anvinde den skulle du inte ha sa mycket finnar.” Lilli nar inte
Carolinas ansikte men smeker hennes arm istéllet. "Men du ér en fin
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flicka dnda ska du veta. Snill. Och riktigt sot nu ocksd nir du étit upp
digigen.”

Carolina skrattar samtidigt som nagra tarar trillar ner ur 6gonvran.

’Du séger alltsé att jag dr fet och har dalig hy. Du blir bara virre
och virre med aren. En jdvla tur att jag inte ér en skor tonaring
lingre.”

Lilli ler men blundar. Med stingda 6gon kan man inte grata har
hon fatt for sig. Det dr bara Carolina kvar nu, sen har de alla varit
dar, alla barnbarnen. Tagit sina farvil, fast de inte forstatt, eller i alla
fall inte medgett. Hélsat pa for att hon dr sjuk, inte doende. Pratat
om framtiden som om den fanns, skrattat och gratit. De har kramat
hennes hand, borstat hennes har. Akt iviig och fortsatt sina liv, precis
som amnat.

”Alskade du honom, fammo? Var du ndgonsin s& dir sprudlande
forélskad?”

Lilli kan se honom framfor sig. De fylliga lipparna i det kantiga
ansiktet, den illmariga blicken, den lite nonchalanta frisyren.

”Om jag gjorde. Om jag var.”

”Vet du, jag trodde alltid att han inte visste vem jag var, nir jag
klev in hir i koket pa Fagelo. Att han kanske insag att jag var ett
barnbarn men definitivt inte vilket. Vilken av hans soner som var
min pappa.”

Lilli kdnner hur det vattnas bakom 6gonlocken och 6ppnar dem,
later nagra tarar rinna ner 6ver kinderna.

“Jag dlskade honom och han élskade nog mig, men det rickte
inte. Han hade sin lilla, vata dlskarinna. Det var kanske minnena fran
kriget, eller det eviga slitandet. Eller sd hade han det i blodet helt
enkelt, i generna. Samma géllde Erik. Det gick inte att stoppa. Man
kan latsas att de blev sjuka och dog. Men de sop ihjil sig, det var sa
det var.” Lilli drar handryggen under 6gonen, under nésan.

”Vad fick dig att stanna?”

Lilli héver sig upp i sittande stéllning i séngen, stricker sig efter
vattenglaset pa nattduksbordet.

”Livet var sa, vet du, det fanns inga alternativ. Forr fanns det inga
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val, man tog den karamell man blev tillignad. S6g pa den till det
bittra slutet.” Lilli tar en slurk vatten, spiller en flick pa nattlinnet.
Carolina ricker henne en servett.

Jag har triffat Peter igen. Minns du? Han med révhalet mitt i
ansiktet.”

Lilli grymtar, skakar pa huvudet.

”Sa du har plockat upp en karamell fran marken nu. Du som kan
ga in i en affir och vilja precis vilken du vill ha.”

"Tycker du verkligen det? Att han inte dr vard mig?” Carolina tar
vattenglaset ur Lillis hand, stiller det pa bordet.

”Omjagtycker. Ochjagskullealdrigljugaformittfavoritbarnbarn.”

Carolina skrattar.

”Och dir ljog du direkt.”

”Ni far sluta skvallra for varandra, ni kusiner. Och tink om jag
bara ljog till de andra. Att du verkligen dr min favorit.”

Det knackar pa dorren och handtaget trycks ner. Det gnisslar.

“Maste oljas igen”, sdger Kristian och haller upp dorren till Olof
och Holger. Lilli tittar ut genom fonstret. Himlen dr bld utanfor.
Carolina stiller sig upp, borrar in sitt ansikte i Lillis har.

Vi ses.”

Lilli lyfter sin hand, klappar Carolina 6ver kinden.

”Vaga inte noja dig med den dir pojkvaskern. Vaga inte ens tinka
tanken.”

Carolina limnar rummet. Lilli blundar, tar ett langt andetag och
tittar i tur och ordning pa sina séner.

”Ni har det litt ni pojkar. For det ska ni veta, att vara kvinna, det
ar for javligt.”

Holger sitter ner sig pa stolen ndrmast sin mor, Olof pa den vid
singens fotinda.

”Du vet precis vad du ska séiga for att fa oss att ma bra, mamma.”
Kristian stiller sig vid fonstret, tittar ut.

”Men ni dr fina pojkar, forstar ni. Trots allt.”

Olof klappar pa det randiga ticket som ticker Lillis ben.

"Du ér en fin mor.”
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Holger torkar en tdr fran sin kind, samtidigt som Lilli torkar en
fran sin. Kristian knackar litt pa fonsterrutan.

“Jag tror det dr ett svalbo uppe i takrinnan.” Han 6ppnar fonstret
men det gar inte mer dn pa glint.

"Jag vill ligga bredvid er pappa”, siger Lilli, "till vinster om
honom.”

Holger tar fram en ndsduk ur fickan och snyter sig.

”Och han lipar igen, sa satans svenskt”, viskar Kristian och nickar
mot Holger, "kan nog vara sd att han 4r en karring. Akta sa du inte
far mens.”

Olof ler sitt sneda leende och Lillis mungipor bdjer sig nerit,
sa dédr som de alltid gor nér hon forsoker halla sig fran att skratta.
Holger skakar pa huvudet. Kristian gar fram till singen.

”Forlat.” Han klappar Holger pa axeln. ’Mamma, dina éldre, mer
forstandiga soner, far underhalla dig nu. Jag kommer tillbaka lite
senare, jag ska kora hem Carolina och se till att hon gor sig av med
den dir odagan.” Han bojer sig fram, kysser Lilli pd pannan, gar mot
dorren.

”Ni forstar pojkar.” Lilli harklar sig, forsoker hitta sin rost. "Jag vill
ligga bredvid Rafael, det vill jag verkligen. Men Erik dr den forsta jag
kommer att ligga armarna om. Mitt barn. Man élskar aldrig nagon
mer in sina barn. Tyck inte synd om mig. Jag har inte bara haft ett
drigligt liv, jag har haft ett fantastiskt liv.”

Holger snyter sig igen och Kristian drar diskret pekfingret och
tummen under 6gonen. Olof gdmmer sitt ansikte i sina stora navar.
Lilli tittar pd dem i tur och ordning. Vilar 6gonen pa sina soner innan
hon slutligen sluter dem.

”Ta en marjas och lite ambrosia nu. Och glom for helvete inte att
mata faglarna. En av dem kan vara er mor.”
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Nar bara minnena finns kvar

Det var solen som vickte honom. Gula strilar som silades genom
persiennerna och virmde kinderna. Inger lag inte bredvid honom,
sa han antog att hon hade gatt ut for att hamta posten. Det doftade
kaffe, och han satte sig upp pa singkanten. Det gick ldttare i dag. I
gar hade det gatt simre, men han mindes inte varfor.

Kanske hade det varit triningsvirk efter allt arbete ute pa akern.
Forbannade flyghavre som alltid borjade sprida sig sa hér ars. Han
borde be Anders komma och hjélpa honom rensa.

Kinderna kindes strava mot handflatan, men han orkade inte
raka sig. Sedan nér Inger inte lingre ville pussa honom skulle han
ta itu med det. Nér hon borjade klaga pa att det var som att gnida
lipparna mot sandpapper.

Han visslade nér han gick ut i koket. Pa bordet stod kaffet upp-
héllt, och han stillde sig med koppen i handen och tittade ut genom
fonstret, forsokte fa syn pa Inger genom édppeltridets grenar vars
grona blad fyllde utsikten.

Hon har sikert hittat ogris i nagon rabatt nu igen, tinkte han. De
dér rosorna. Inget annat spelar ndgon roll sa fort det 4r sommar.

Han smuttade pa kaffet. Det smakade aldrig sa gott som den déar
forsta morgonkoppen. Han behovde bara kdnna doften och dngan
mot nésan for att piggna till.

Som en Pavels hund.

Nej, Pavlovs hund var det.

Han 6ppnade ytterdorren och tittade ut, men sag inte Inger. Han
gick tillbaka till koket och tittade ater ut genom fonstret. Horde
en helikopter uppe i luften. Ljudet fick honom alltid att minnas
krigsplanen, hur de hade svept genom luften som en svirm jittelika
getingar. Som den dir gangen ndr han hade varit ute och gatt med
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sin kompis, Sven, och de hade skyndat sig att gdmma sig under en
stor bjork nir de horde ljudet. De hade statt kvar och sett fulingarna
korsa den bla himlen pa véig norrut.

Sven hade dott aret ddrpa, innan kriget var 6ver. Tuberkulos var
det visst.

Han drack upp kaffet och slog sig ner vid bordet, lyssnade pa
klockans tickande pa viggen. Ljudet hordes ovanligt hogt i dag.

Tick, tack, tick - TACK.

Han fick en kénsla av att han glomt nagot. Nagot han borde kom-
ma ihdg, men som han inte fick tag pa. Han strickte sig efter en av
smorgasarna som Inger brett och stillt fram. Men kinslan véigrade
forsvinna, den hade hakat sig fast och lag och pickade pa nervtradar-
na inne i huvudet. Han borjade ga runt, fran koket till soviummet,
fram till byran under ett av fonstren. I den lag nagra papper som han
borjade griva bland, kanske hade han glomt att betala en rdkning?
Sa maste det vara, men vilken?

Det skramlade i ytterdorren och han horde den 6ppnas och
stingas. Nar han sag upp stod Eva framfoér honom. Svirdottern. Hon
och Anders bodde i stan nu, och visst var det férra aret som de hade
gift sig? Kanske det rent av var aret innan. Tiden gick for fort.

Baten. Det var ju den ocksa, han maste mala klart den sa linge det
fina vidret holl i sig.

”Hej!” sa Eva och hingde av sig rocken.

”Vad roligt att se dig!” sa han. "Hérligt vider vi har. Inger ér dir
ute, kanske du sag henne?”

”Nej”, svarade Eva och slog sig ner i den grona fatoljen intill
fonstret. "Hur har du det?”

”Bra, men fullt upp med flyghavren just nu - som vanligt sa hir
ars.”

Nir jag hade sagt hejda till farfar, stingde jag dorren till hans rum
och tog pa mig mossan. Jag gick genom korridoren, forbi den lilla
matsalen dér skoterskorna holl pa att duka bort eftermiddagskaffet.
Ute pa parkeringen hade snon lagt sig som ett tunt lager pa bilens
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vindruta. Jag borstade bort det innan jag satte mig i bilen och korde
hem till mamma och pappa.

”Hur madde han? Kdnde han igen dig?” sa mamma nir jag kom in
i vardagsrummet. Hon satt och bliddrade i en veckotidning.

”Nej, jag tror att han trodde jag var du, for han kallade mig Eva
hela tiden”, sa jag och sjonk ner i soffan.

Mamma suckade. "Det gar upp och ner”, sa hon. ”Senast jag var
dér kénde han forst inte igen mig heller.” Hon lade undan tidningen
pa softbordet, tog av sig glasdgonen och borjade putsa dem med en
flik av trojirmen. “Jag borde aka dit oftare, det blir alltfor séllan. Jag
har fort dit ett album med bilder av oss som jag hoppas ska hélla
igang hans minne.”

”Nir var pappa dir da?”

”Han har inte varit dir. De har inte setts sedan farmor dog och
farfar flyttade till Rosengarden. Sé inte pa ett ar, jag tror ...”

Ljudet av laset som vreds om i ytterdorren avbrot henne, och
ogonblicket dirpa hordes pappa ropa hej ute i hallen.

"Hur var det pa jobbet?” fraigade mamma nir han kom in i
vardagsrummet.

Pappa tog av sig slipsen och knidppte upp de 6versta skjortknap-
parna. “Helt okej, ett par jobbiga kunder just nu bara. Hur har er dag
varit?”

”Mia var hos farfar, men han trodde att hon var jag”, sa mamma.

”Men du var ju dér i gar ocksa”, sa pappa och sig pa mig.

“Anders ...”, borjade mamma och sag pa honom.

”Och jag ska dit igen i morgon”, sa jag. "Du vet att det ar darfor jag
kommer upp hit varje ménad nu for tiden.”

“Det ar inte som att han kommer att bli bittre, vad ar det for idé?
Han vet knappt om att vi finns lingre.”

”Jo, han minns dig och mamma, men oftast lever han i en annan
tid”, sa jag. Pappa ryckte pa axlarna och gick ut i koket. Mikron
hordes surra igang dir inne. "Han kanske inte lever sa linge till”, sa
jag och sag pa mamma. Sedan drog jag ett djupt andetag innan jag
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fortsatte: "Ofta nér jag aker dérifran kidnns det som att det kan vara
sista gangen jag ser honom.”

“Jag vet”, sa mamma. ~Bry dig inte om pappa. Du aker dit igen i
morgon, och samma sak ndsta manad och sa linge farfar finns kvar.”

Nu var han siker pa att han hade glomt nagot. Han tittade ner i tid-
ningen och forsokte komma pa vad det var.

“Minns du nir vi reste till Italien? Vi borde gora det igen”, sa Inger
och granskade sin stickning.

”Sa fort jag troskat klart i host kan vi boka ett flyg”, sa han. "Minns
du nér vi smog in pa det dér museet utan att betala?”

Inger skrattade. Jo, hon mindes.

Den bista resan de varit pa, tinkte han. Varfor for de inte i vig
oftare?

Han vénde blad i tidningen, trycksvirtan hade fiargat av sig pa
fingertopparna.

Hinderna sag markligt gamla ut, de maste vara torra.

”Har du nagon handkrim?” fragade han Inger som pekade pa en
ask i den lilla bokhyllan bredvid séngen. Samtidigt som han reste sig
upp for att haimta den dppnades ytterdorren och Mia kom in. Vad
stor hon hade blivit, alldeles vuxen.

“Men kommer du och hilsar pa”, sa han och kramade om henne.
”Vilkommen! Det méste vara flera dr sedan sist, var har du hallit
hus?”

Farfar somnade strax efter att jag kommit. Jag gick fram till den
roda platburken med kakor som stod pa tv-hyllan. Den var halvtom.
Ur handviskan fiskade jag upp paketet med pepparkakor som jag
kopt pa vigen och hillde ner dem i burken. Sedan slog jag mig ner
i fatoljen och lyssnade pa farfars snarkningar. Han hade fortfarande
inte vaknat nér det blev lunchtid och en skoterska kom in och letade
efter honom. Nir hon sag att han sov kom hon med hans portion pa
en bricka som hon limnade pa koksbordet.

63



Pa sidobordet intill fatoljen lag fotoalbumet som mamma ndmnt.
Dir fanns bilder pa mig, mina forildrar och pé farmor och farfar.

“Jag forstar inte vem som lagt det ddr albumet dir. Jag kinner inte
ens minniskorna pa bilderna.”

Det var farfar som vaknat. Han satte sig upp pa singkanten. De
graa sockorna holl pa att trilla av och fick fotterna att se langa ut. Den
blavitrandiga pyjamasskjortan var skrynklig, och pa brostet fanns en
stor brun flick.

Ett minne av hur han forut alltid brukade kla upp sig nar han kom
in fran arbetet ute pa dkern dok upp i huvudet. Hur jag hade hittat
honom i badrummet en gang dir han skoljde av 6verkroppen vid
tvittfatet och duttade Tabac pa halsen. Han hade blinkat at mig och
sagt att han inte kunde se ut hur som helst nér han kom hem.

”Da far man inga pussar”, hade han skrattat.

Han skrattade alltid. Och skiamtade.

Jag holl upp fotoalbumet och sa: "Men du finns ju med pa bilder-
na.” Pa sidan fanns ett foto av honom och farmor. Det var taget tio ar
tidigare nér jag hade rest med dem till Miinchen. Det hade varit en
ljummen kvill med en solnedgang som firgade buskarna runtom-
kring oss orange. Farmor och farfar hade skrattat och poserat mot
en rabatt av stora gula rosor.

Hur mycket som kan dndras pa tio ar.

Och dndé kindes det inte som sirskilt linge sedan.

Farfar tog pa sig glas6gonen och tog nagra darriga steg Over
golvet.

"Hur kan du pasta att det dir &r jag?” sa han och kisade mot
bilden.

Sa jag visade en bild pa pappa i stillet.

”Kénner du igen honom da? Det dr Anders, din pojke.”

"Det dr vil klart jag kinner igen min egen son! Men det ddr ér inte
han, Anders ér fem ér. Han élskar traktorer och att vara ute pa akern
med mig, en duktig pojke som kommer att ta 6ver jordbruket nir
han blir stor. Det blir en bra bonde av honom.”

Jag satt tyst och nickade, tvingade mig sjélv att le.
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”Vem dr du da? Hor du till Ingers syjunta?” sa han.

Annu for nagra minader sedan skulle jag ha rittat honom, sagt
som det var. Nu visste jag att det inte tjinade nagot till. I stillet kinde
jag hur kiken spindes som en reflex, och jag drog ett djupt andetag
innan jag sa: "Din lunch star pa bordet, ska du inte dta den?”

“Lunch? Det dr ju mitt i natten. Jag ér sa trott, jag gar och ligger
mig.”

Han lade sig ater i singen och drog ticket 6ver huvudet. Jag satt
kvar, forsokte forst titta pa fotona men klarade inte av att aterupple-
va fler minnen. Nir jag sag den avmagrade graa mannen som lag och
sov en bit ifran mig blev det alltfor tydligt att de dér fina dagarna for
alltid var slut. Nu var de minnen som jag upprepade gang pa gang
inom mig, i hopp om att halla kvar ens en liten bit av den farfar som
holl pa att forsvinna framfor 6gonen pa mig.

Nir det hade gatt en timme kom jag ihag lunchen som stod och
kallnade pé koksbordet, sa jag vickte farfar.

Forst tittade han pa mig med forvirrad blick, men sedan log han.
”Mia dr du hiar? Kommer du fran skolan eller?”

”Nej, du har lunch som vintar pa dig”, sa jag och log tillbaka.
”Har jag sovit sa linge? Vinta ska jag kld pa mig.”

Han strickte sig efter en vit t-shirt och ett par grona langbyxor
fran stolen intill singen. "Det ar inte klokt vad det dr varmt, hoppas
att hosten borjar snart sa det blir svalare i luften”, sa han och satte sig
vid koksbordet.

Jag virmde hans lunch i mikron och anstringde mig dnnu en gang
for att inte ritta honom. Nir jag tittade ut pa dppeltridets kala grenar
onskade jag samtidigt att det verkligen hade varit sommar. Och att
jag och farfar hade kunnat prata som vanligt, sa ddr som vi brukade
innan sjukdomen borjade sudda ut hans ord, ett efter ett. Han skulle
dta, och pa det skulle vi dricka kaffe och sedan ga ut och titta pa
nagot av hans projekt, och efter en stund skulle farmor komma ut
med en kanna citronsaft och rodrandiga glas. Vi skulle slé oss ner pa
tradgardsstolarna under parasollet och dricka saft i solen, och allt
skulle vara som vanligt igen.
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Mikron plingade och jag tog ut tallriken. Korvsasen sag suddig ut
genom tararna. Jag torkade bort dem med handen och stirrade ner
pa koksbinken tills jag kéinde att jag kunde le igen.

Farfar satt tyst pa stolen och vintade med blicken riktad rakt
framfor sig. Nar jag stillde ner tallriken framfor honom ryckte han
till och blicken skiftade, blev ater vaken. Jag fick syn pa en ram som
lag med bilden nerat pa platsen mitt emot honom. Nir jag stéllde
upp ramen log en ung farmor mot mig med stora morka 6gon. Bilden
maste ha tagits pa 1960-talet, hon sag ut att vara i samma alder som
pa brollopsfotot pa farfars nattduksbord.

”Ar det du som stllt fotot hir?”

Farfar sag pa det med en rynka mellan 6gonbrynen, torkade bort
lite sas frain mungipan med handen. Sedan suckade han.

"Det maste ha fallit omkull. Jag hittade det nagonstans, var det
nu var.” Han tittade sig omkring i rummet. ”Sa stillde jag det dér sa
att det ska kéinnas som att hon dr hér, sa att jag kan tala med henne.”
Han snorvlade och grivde fram en skrynklig pappersnisduksboll ur
fickan, vecklade ut den och snot sig. "Jag saknar henne.”

Jag lade handen pa hans axel. Ingen av oss sa nagot mera. Farfar
tuggade ljudligt. Bada snorvlade vi nu som da och 6nskade att farmor
hade varit dir och piggat upp oss.

“Jag vill inte att han ska d6 ensam.”

Jag tittade pA mamma som gick bredvid mig. Hon hade dragit ut
mig pa promenad nir jag kom hem fran farfar. Vigen var upplyst av
raden med gatlampor som formade en griins mot akrarna som lag
svarta diar bakom.

“Det kommer han inte, han har oss”, sa hon och slingde armarna
i rask takt utmed sidorna. Jag anstringde mig for att halla jimna steg
med henne. Det hade snoat, litt pudersno som gled undan fotterna
pa den isiga vigen. Jag maste spinna vaderna allt jag kunde for att
inte halka.

“Inte i hans virld”, sa jag. "Inte om han lever sa linge att sjuk-
domen hinner ta allt ifran honom. Det ar det varsta, innan man dor
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tar sjukdomen hela ens livifran en. Den ger inte méanniskan en chans
att do nojd, for den raderar allt. Den tar alla ens minnen och alla
dem man kénner ifran en, och nir man dor gér man det ensam och
utan sammanhang.” Jag sparkade till en sn6klump som studsade ner
i diket. "Jag hoppas att han dor innan dess, av nagot annat.”

”Ség inte sa dar.”

Jag bet ihop kikarna och tinkte pa farmor. Som tur var slapp hon
se honom som han var nu.

”Kan man inte tinka sig att just det dr det lyckligaste sittet att do
pa?” sa mamma och rittade till halsduken. Du har inget som haller
dig kvar, ingen som du har svart att skiljas fran och inget ogjort. Du
bara glider 6ver till andra sidan, och dir star alla och vintar pa dig.”

Jag tittade upp mot himlen som var spricklig av vita stjirnor.
Farmor var en av dem som vintade pé farfar dir uppe, och tanken pa
det gjorde mig lite lugnare. Atminstone for stunden.

Nista dag nir jag kom till farfar satt han i sin fatolj och tittade ut
genom fonstret. Ogonen var riktade mot dppeltridet, vars morkgraa
grenar var tickta av vit rimfrost, men blicken sag tom ut. Jag harkla-
de mig, och han spratt till.

“Jasa, det dr du”, sa han och reste sig upp. Han borstade av
byxorna med hénderna sa att sma dammkorn flog runt i ljuset fran
taklampan. ”Vad linge sedan sist!”

Han kramade om mig, som vanligt sa hart att luften néstan gick
ur mig. Skéggstubben skrapade mot min kind, och jag konstaterade
att han fortfarande doftade en blandning av Tabac och olja, som
om han hade varit i garaget och skruvat. Doften maste ha satt sig
permanent i hans klader.

”Hur mar du i dag?” fragade jag.

”Jo, riktigt bra”, sa han. "Det gar upp och ner nér man blir gammal,
man maste bara gora sitt bista for att sysselsétta sig om dagarna. Da
haller man sig i skick. Mamma sa alltid det.” Han skrattade och slog
sig ner i fatoljen igen. "Hon brukade titta stringt pd mig nér jag inte
ville ga i vig med korna, du vet ibland var jag en riktig trotsunge, och
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sa sa hon: ’Arne, endast de flitiga haller sig friska.”” Han skakade pa
huvudet och sig ner pa sina hinder dir morka blodédror forgrenade
sig 6ver handryggen fran handleden ut mot fingrarna.

Han férde handen 6ver flinten mitt uppe pa huvudet. Det har som
fanns kvar stod rakt ut som vita tofsar i nacken och ovanfor 6ronen.

Jag gick in i koket och laste upp skapet dir kaffekokaren stod.
En pelargon med brunkantade blad stod i fonstret. Jag hillde vatten
i krukan och plockade bort nagra torkade blomklasar som frasade
som silkespapper mellan fingertopparna.

“Jag dr inne pa kaffepaus”, sa farfar. "Jag haller pa och maélar om
baten dér ute. Sa fort farmor kommer in kan vi borja dricka.”

“Jag sitter pa kaffet.”

”Tack. Hon forde ut nagot till komposten och borde komma in
alldeles strax.” Han lutade sig mot fOnstret, sa nira att néstippen
nuddade rutan och limnade kvar en suddig flick pa glaset. "Hon
syns inte till just nu.”

”Hon kommer sikert strax”, sa jag.

Det var bist att bara spela med. Samtidigt som det tydde pa att
sjukdomens Overtag vixte, var en del av mig glad 6ver att farmor
fanns i hans vérld. Det méste bli ensamt att bara sitta for sig sjilv hela
dagarna. Skoterskorna hade sagt att han sillan talade med de andra
gamlingarna. For det mesta satt han tyst vid maltiderna, och ofta
undvek han matsalen helt. Darfor hade han borjat fa kaffet serverat
pa rummet.

Farfar stapplade fram till tv-hyllan och lyfte upp den réda plat-
burken. ”Det borde finnas kakor i den hér”, sa han och 6ppnade den.
Han skrockade och holl fram den mot mig. "Den ér full, farmor later
den aldrig sta tom.”

Han stillde fram burken pa det lilla koksbordet och tre blommiga
kaffekoppar. Jag mitte upp kaffepulvret och tryckte igang kokaren.
Dess puttrande fyllde koket nér vi slog oss ner mitt emot varandra
vid bordet.

Farfar fingrade pa den runda bordstabletten av rodvitrutig plast.
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Han andades tungt, sma visningar som blandades med ljudet fran
kaffekokaren.

Jag forsokte komma pa nagot att sdga. Nér hade det blivit sa svart?

Det fanns ett fore och ett efter, men jag mindes inte lingre var
gransen gick. Kanske nér farmor dog. Sedan dess hade han forsim-
rats snabbare én tidigare.

"Men vinta nu”, sa farfar och reste sig sa hastigt att stolsbenen
gnisslade mot golvet. ”Var lade jag manne penslarna? Om jag ska
fortsitta mala behover jag ju penslarna.”

Han reste sig och gick fram till garderoben, dir han borjade griava
bland kliderna pa hyllorna.

”Kanske du kan leta efter dem ndr vi druckit kaffet? Du behover
ju dem inte nu”, sa jag och reste mig jag ocksa, tog nagra steg mot
honom dir han stod och rev ut klider som landade i hogar pa golvet.

”De maste vara hir nagonstans”, sa han.

Jag lade handen pa hans axel.

”Du limnade dem sikert dér ute i garaget, bredvid baten.”

"Det gjorde jag inte.”

”Kom och drick kaffet nu, sa hjélper jag dig att leta sedan.”

"JAG BEHOVER PENSLARNA!”

Han slog undan min hand, och jag tog nagra steg tillbaka. Han
hade aldrig tidigare blivit arg, inte pa mig. Inte ens nér jag var liten
och hade étit upp allt godis i burken i koksskapet hemma hos honom
och farmor. Han hade bara skrattat, rufsat mig i hiret och kopt nytt
godis. Farmor hade kunnat bli arg, sdga ifrdn, men aldrig farfar.

Savar det som om luften gick ur honom. Han hingde med axlarna
och stod kvar och stirrade pa hyllan.

”Vad var det jag skulle gora?” sa han. "Vad skulle jag himta
egentligen?” Han skakade pa huvudet och gick f6rbi mig in i koket.
”Kommer du? Det finns kaffe. Har du sett? Farmor har kokat.”

Jag gick tillbaka, fortfarande pa min vakt ifall hans humor ater
skulle dndras. Men han slog sig bara ner vid bordet och borjade vissla
for sig sjilv, sa jag hillde upp kaffet. ”Bist att inte hélla upp at farmor
dnnu”, sa farfar och lade handen 6ver den tredje koppen. "Hon ar
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och handlar och hon sa att hon blir sen.” Jag nickade och hillde
mjolk i mitt kaffe.

”Bor du fortfarande i Helsingfors?”

”Jo, i T616.”

”Nir ska du flytta tillbaka hit?”

Jag tog en pepparkaka ur platburken och bet av en bit. Lét karde-
mummasmaken blandas med kaffet.

”Inte pa ett tag”, sa jag. “Jag dr ledsen farfar, jag onskar ocksa att
vi bodde nidrmare varandra.”

Han ryckte pa axlarna. ”Det ér vil sa det ér. Forr eller senare for-
svinner alla at olika hall och sa 4r man ensam kvar. Anders kommer
aldrig och hilsar pa, vet du vad jag har gjort honom?”

Han tittade pa mig med sina bld 6gon som ldg inbiaddade i rynkor
under buskiga gra 6gonbryn. For en stund sag det ut som om han
tinkte borja grata. Jag skakade pa huvudet. Nej, jag visste inte varfor
min pappa inte ville se sin egen pappa.

Vi drack upp kaffet. Jag sag pa klockan att det nirmade sig mid-
dagstid for klienterna pa boendet, och innan jag gick kramade jag
om honom igen. Han sag nastan ut som han brukade - som forut
- glimten i 6gat fanns dir. Han var bara magrare och gick mer b6jd
dn vanligt, sa att den bruna koftan hingde framat och sag for stor ut.
Han foljde mig genom korridoren till utgingen, dorren som alltid
var last. Jag svalde och drog upp mungiporna till ett leende.

”Kom ihag att du ér virldens biésta farfar”, sa jag.

Han viftade med handen.

”Tack”, sahan och klappade mig pa axeln. " Tack for att du finns. Vi
maste ses oftare, tiden rinner ivig, vi maste halla kontakten - alltid.”

’Jag kommer om en manad igen, vi ses da”, sa jag.

Han stod kvar och sag pa mig nir jag stingde glasdorren framfor
honom och borjade ga nedfor trappan. Nir jag vinde mig om, precis
fore kroken i trappan, stod han fortfarande kvar och sag efter mig.
Jag vinkade, men han vinkade inte tillbaka. Blicken hade skiftat igen,
och dven om den var riktad mot mig sa sdg han mig inte lingre.

Han vittrade sonder lite mera mellan varje hejda.

Han forstod inte var han var. Hur hade han hamnat hir? Han satti ett
litet rum, med en séing, en tv-hylla, den kénde han igen — men hur
hade den hamnat hér? Han reste sig ur fatdljen och gick runt, ini ett
litet kok med ett litet bord och tre pinnstolar.

Vad var det hir for ett stille och var fanns Inger? Hon hade suttit
med honom tidigare i dag, hemma i koket. De hade druckit kaffe och
itit kanelbullar. Han mindes det alldeles tydligt.

“Jag holl pa att glomma bort bullarna nér de var i ugnen, sa de
blev lite brinda i kanterna”, hade hon sagt, men han hade tyckt att
de var de godaste bullarna pa linge.

Han boérjade ropa.

”Hjilp!”

Han gick runt, runt. Fram till fonstret, sedan till ytterdorren,
men nir han 6ppnade den fanns det bara morker dér utanfor. Han
horde roster pa avstand. "Hjalp!”

Steg som narmade sig och tva vitklidda kvinnor.

”Var dr jag? Jag maste hem!”

De klappade honom pa axlarna, tog honom i handen och ledde
honom tillbaka in i det konstiga rummet.

”Du ér pa Rosengarden, du bor hir”, sa den ena, men han forstod
inte vad hon menade. ”Sitt dig hér. Du har inte tagit dina kvillsmedi-
ciner dnnu.” Ett vattenglas och en liten plastkopp med piller.

“Jag vill inte ha nagra mediciner, jag vill hem!”

Vad var det hér for manniskor? Varfor fick han inte gd hem? "Ror
mig inte! Jag ska hem for fan!”

Han knuffade dem ifran sig. De tog i honom och férsokte trycka
ner honom pa séngen.

”Allt dr bra”, sa de. Hur kunde de siga det?

”Var dr Inger? Var dr min fru?”

”Hon kommer snart. Du maste bara lugna dig. Ta de hir sa blir
allt bra.” Plastkoppen igen, och vattenglaset.

Han svalde pillren. Om det skulle fa dem att ga sin véig sa att han
kunde ga hem sa.
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Han var trott. Sa otroligt trott. Han tittade mot fonstret, men sag
inte utsidan.

Glaset var svart, och han sag de tva kvinnorna i skenet fran lam-
pan speglas i det. De stod intill en gammal man som han inte kinde
igen. Var kom han ifran?

Vad trott han var. Han lade sig ner och blundade.

Nir han vaknade gnagde tanken inom honom igen. Det var nagot
som han hade glomt. Rummet var morkt, och Inger lag bredvid
honom och sov. Allt var bra, han maste ha dromt en mardrom. Han
skakade Inger.

”Vakna”, viskade han. ”Inger, vakna!” "Vad dr det?” mumlade
hon.

“Jag har glomt nagot. Och hur jag dn forsoker komma pa det sa
minns jag inte vad det ar.”

Hon satte sig upp i sédngen och tittade pa honom. Han sag inte
hennes blick, men den morka silhuetten var riktad mot honom.

”Du skulle ju komma med”, sa hon. "Minns du inte att jag sa det
den dair sista kvillen? Folj efter mig snart, sa jag.”

Jag hann aldrig ta taget till Vasa f6ljande manad. Tre veckor efter att
jag kommit tillbaka hem till T616 dog farfar.

Jag stod intill lekparken i Vdinimoinens park och tittade pa tva
barn som gungade. En man med gra toppluva och tjock svart jacka
knuffade pd dem i tur och ordning. Och barnen skrattade och ropade
efter mera fart.

Det fick mig att minnas hur farfar brukade ge mig fart nir jag var
liten och gungade hos honom och farmor, i gungan som han snick-
rat och hangt upp i en stor bjork. Jag mindes kinslan av hans stora
hénder mot ryggen nir de knuffade pa och jag flog uppét. Hur haret
flog fram och tickte ansiktet nir gungan sjonk, och hur harslingor
fastnade i mungiporna. "Hogre, jag vill hogre!” Och farfar gav mera
fart.

”Snart flyger du dnda upp till himlen”, brukade han séga.

Det var mamma som ringde och berittade det, att det hade hint
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plotsligt och ovintat: en stroke i somnen trodde de. Ett blodkarl
som brustit och fitt hans kropp att stanna.

Kontakten hade dragits ur innan alla minnen hunnit raderas.

”Skoterskan hittade honom i singen pa morgonen, hon trodde
forst att han sov”, sa mamma och rosten brots. "Men vet du? Han
hade farmor bredvid sig.”

”Vad menar du?”

”Ett foto av henne lag intill honom i singen. Du vet det dir svart-
vita dir man bara ser hennes ansikte, det som &r taget strax innan de
gifte sig.”

Jag nickade och fokuserade blicken pa barnen i gungorna.

”Sa han behovde inte d6 ensam”, sa jag och log, trots att tirarna
hade borjat rinna. Nir jag lade pa tittade jag pa gungorna igen. Nu
var de tomma. Barnens skratt hordes pa avstand, fran vigen nedanfor
backen. Jag slog mig ner pa en biank och gémde ansiktet i hinderna
for en stund. Nir jag tittade upp igen sag jag farfar framfor mig i
gungan. Nu var det jag som knuffade pa och gav fart.

Han skrattade, och det lit precis som det brukade. Glatt och
morkt, som om det kom ldngst nerifrin magen och fick med hela
hans kropp i skrattet.

"Mera fart!” ropade han.

Och for varje knuff forindrades han. Héret blev tjockt igen,
morkt med lite gratt i tinningarna.

"Hogre!” ropade han.

Och rynkorna forsvann. Han var farfar igen. Min farfar. Han
vinde sig om och sag pa mig.

”Nu aker jag”, sa han. ”Nu flyger jag!”
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